Esperienze di traduzione letteraria

Monica Pavani

A questo punto mi trovo di fronte a un compito assolutamente ingrato perché a quello che avevo
intenzione di dire si sommano una serie di riflessioni stimolate dagli interventi di Monica e Tina.
E doppiamente ingrato perché, per riprendere un argomento posto da loro, non ho ancora capito
se sono una traduttrice per caso oppure no. Cercherd anch’io, cogliendo questa occasione, di
mettere un po’ di ordine in una serie di pensieri che derivano dalla mia attivita di traduzione, in
questi ultimi due anni forse un po’ troppo intensa.

Innanzi tutto il mio, stavo per dire problema, ma in realta € una ragione di fascino, € che non mi
sono concentrata troppo su traduzioni di un certo genere 0 su autori/autrici seguendo
esclusivamente la loro opera. Magari I’ho fatto con Corinna Bille e forse con un paio di altri
autori, pero anche qui - per caso 0 non per caso - mi sono trovata ad attraversare scritture molto
diverse e anche generi diversi, oltre al fatto che traduco sia dall’inglese che dal francese, per cui
sono dentro una vera confusione babelica che stimola varie riflessioni. Cerchero di riassumerle.
Visto che ognuna di noi ha espresso la propria idea di traduzione, ho deciso di prendere in
prestito la mia, perché ne ho trovata una cosi bella da farmi pensare che non sarei riuscita a
produrne una migliore. Diciamo che € una visione rubata a Serena Vitale, che sicuramente
conoscete, traduttrice e scrittrice che ha curato le versioni italiane di moltissimi poeti russi, quasi
tutti per Adelphi. Comunque e una traduttrice straordinaria e, I’anno scorso, in occasione del
conferimento del premio Grinzane Cavour, ha rilasciato per Il Sole 24 Ore un’intervista
bellissima in cui parla della sua attivita. A un certo punto dice una frase semplicissima che
coincide esattamente con quello che ritengo essere la traduzione: “la traduzione di una cosa ¢ il
nostro sogno di quella cosa”. Solo alla luce di questa frase mi sento di dire che non mi sono
trovata a tradurre per caso.

Raccolgo qui anche alcune suggestioni lanciate da Tina: quando si traduce avviene un passaggio
di immaginazione tra chi scrive e chi traduce. Quando si parla del processo di tradurre spesso ci
si concentra sull'aspetto verbale, stilistico, estetico, pero c’é un passaggio di immaginario che
secondo me €& veramente la materia possiamo dire carnale dell’atto di tradurre. Prima deve
esserci questo incontro di immaginari, poi di linguaggio. Possiamo vedere bene il linguaggio
(non solo dell’opera originale ma il ‘nostro’, che si lascera plasmare dall’opera che andiamo
traducendo) solo se abbiamo cambiato visuale, aperto la nostra immaginazione. Non c’¢ altra via,
anche se il lavoro cambia a seconda delle lingue di partenza, perché hanno una struttura fisica

diversa. Per quanto mi riguarda, ad esempio, quando traduco dall'inglese devo assolutamente



disfare il discorso, rifarlo cinquanta volte prima che suoni vagamente in italiano, mentre dal
francese questa difficolta & molto minore. Quindi le lingue hanno anche una loro concretezza
spaziale di parole, non sono solo suggestioni astratte 0 una somma di significati che possiamo
trarre dal dizionario.

Forse per indole innata sono particolarmente sensibile a questo aspetto, nel senso che per me un
libro deve scorrere o comunque deve avere un ritmo molto riconoscibile. Arrivo a rasentare
livelli di maniacalita, nel senso che, finché non c'é il ritmo giusto, per me quel testo non esiste.
Funziono allo stesso modo anche come lettrice: se il libro non ha un ritmo € come se non avesse
un paesaggio, e dunque non riuscisse ad entrare nel mio immaginario. Ci tenevo a sottolineare
questo anche perché per chi ha a che fare con le lingue per motivi di traduzione, ossia dovendo
per forza trattarle come materie prime e non oggetti di studio astratto, si verifica questo strano
intersecarsi tra l'aspetto musicale e I’aspetto semantico. Mi capita spessissimo che, ricercando
una parola diversa perché la prima che mi e venuta in mente non mi ‘suona’, ecco che si
innestano degli incroci strani di parole che sgorgano tutte insieme e cominciano a funzionare,
producendo significati leggermente diversi e magari piu interessanti. Sono i momenti in cui si
amplia l'orizzonte della pagina e dell’universo - qualunque esso sia - che la pagina tenta
disperatamente di riprodurre, e si cominciano a vedere piu paesaggi. Questo discorso, che puo
sembrare un po' vago, vorrei applicarlo in concreto a una traduzione che ho fatto di recente. Si
tratta del primo romanzo di una scrittrice svizzera di lingua francese che si chiama Sylvie
Neeman Romascano. Il suo libro, dal titolo Rien n’est arrivé (Non € successo niente, Luciana
Tufani Editrice, 2004) mi ha colpito immediatamente per una peculiarita della lingua usata da
Sylvie, e che mi sembrava porre un problema assolutamente insolvibile. Al che, da brava
traduttrice testarda, votata allo scontro con le lingue e fra le lingue, ho pensato che I’operazione
fosse di grande interesse. Cerco di spiegarlo brevemente: va detto innanzitutto che in questo
romanzo non c'e una voce narrante definita. Ci sono dei protagonisti, ma non usano sempre la
stessa persona per parlare: fatto abbastanza inquietante, come se chi legge non sapesse mai
esattamente chi sta parlando. La narrazione assume la forma di una specie di dialogo interno ai
personaggi, ma anche esterno, creando quindi una sorta di spiazzamento continuo, molto poetico.
E un libro che mi ha subito catturata in questa specie di vortice dove mi perdo, per me
estremamente affascinante; e tuttavia, dovendolo ‘traghettare’ in italiano, mi sono trovata a
partire da zero, nel senso che non avevo a disposizione trucchi linguistici corrispondenti. Cosa fa
Sylvie in francese? Usa quasi costantemente I'impersonale on. Di primo acchito mi e venuto da
dire "Nessun problema, c'e anche in italiano, € il nostro si = si va, si fa, si corre™. Pero poi ci ho

riflettuto: se avessi tradotto il libro in italiano usando cosi spesso il si sarebbe diventato



insopportabile, altro che poetico; un macigno illeggibile, noioso, chiuso, mentre I'on — perlomeno
come io l'avvertivo nel libro di Sylvie - &€ un’apertura. L’on francese — ho scoperto, riflettendo
grazie a questo libro — non é che sia poi cosi impersonale; mi sono accorta che mi suonava come
un soggetto collettivo, non definito, un soggetto splendidamente libero, privo di identita. Cercare
un corrispondente plausibile in italiano ha rappresentato per me il lavoro piu grosso, nel senso
che non potevo assolutamente usare il si che mi si offriva ‘a poco prezzo’ in italiano, e nemmeno
potevo affidare le frasi a una persona troppo precisa, perché in quel caso il romanzo avrebbe
completamente perso il suo spessore poetico, che ne rappresenta I’essenza. Quindi ho fatto una
cosa del tutto arbitraria - che probabilmente in qualche modo correggerei per I’ennesima volta se
dovessi ritradurre il libro. Devo pero ammettere che ancora adesso a leggere qualche pezzo qua e
la mi sembra efficace, anche se senz’altro perfezionabile. Ho fatto questo: ho alternato, non a
casaccio, ma a seconda di come mi sembrava che l'autrice facesse parlare chi e cosa, un noi, un
tu, un io, un noi — quasi sempre sottintesi — e pochissimi si, perché secondo me in italiano usiamo
questa particella con estrema parsimonia; invece che un'apertura, il si secondo me avrebbe
sottratto personalita al libro, che invece aveva un suo ‘carattere’ molto forte. Rileggendolo piu
volte ho anche notato che quando I’autrice accostava I’on a qualche aggettivo, a volte era
accordato al femminile, a volte al plurale maschile, a volte al plurale femminile. Percio mi sono
resa conto che questo on — cosa che non mi ero mai trovata a pensare osservando dal punto di
vista della lingua italiana — e un contenitore vastissimo, e magnifico, di queste tante voci.

Questo e anche l'aspetto che mi consente di collegarmi alla visione della traduzione, accennata
da Monica, come "coro di voci dialoganti”. Diciamo che questo libro della Romascano mi ha
fatto toccare con mano quanto un romanzo poetico possa essere un dialogo fra voci non tanto
diverse quanto compresenti all’interno della coscienza, e che a me in quanto fortunata traduttrice
toccava ascoltare e quindi ricreare per come le sentivo nella mia lingua. Vorrei leggervi l'inizio
perché di sicuro rende da un’idea pit concreta delle conclusioni a cui sono arrivata: "Che sarebbe
successo un giorno, che saremmo stati Ii sul quel treno in partenza, la testa e il cuore stravolti, &
come averlo sempre saputo, come se ogni ora vissuta fosse servita solo ad avvicinarci un po' di
pil a quella tante volte immaginata e temuta, forse anche sognata, e avessimo pensato
lucidamente che sarebbe stata innescata da un colpo di telefono a notte troppo fonda o troppo
presto la mattina per non far venire il batticuore - di certo una brutta notizia, quelle buone
rispettano sempre gli orari d'ufficio e il sonno dei funzionari, possono sempre aspettare un'ora o
due o addirittura domani, le buone notizie; non occorre molto per capire di esserne l'unica

depositaria ancora per qualche istante: sono la sola a sapere, incrocio questa gente, queste



persone che non sanno, mi vedono ma non hanno idea di cosa mi gonfia il petto, e come
potrebbero, poi lo dird, ma non ora, non qui.”

Quest’attacco, fin dalla prima lettura, mi ha incredibilmente affascinata, perché scivola da "noi"
a "10" con uno scarto molto brusco che quasi non si avverte, come se - visto che si sta parlando di
traduzione e di confini - non ci fosse confine fra I'io narrante e una persona piu collettiva. Mi
sono trovata a pensare che, se I'umanita avesse una voce, non parlerebbe certo con un io, ma con
un soggetto che si perde continuamente nel noi. Tutto questo € racchiuso nel bellissimo on che il
francese possiede e che io, stimolata da una carenza strutturale della lingua italiana, ho dovuto
ricreare in qualche modo. La mia fortuna é stata che, dovendo tradurre questo libro, mi sono
trovata costretta a riflettere su questa possibilita di scrivere senza confini di soggetti, perché é
evidente qui c'é uno slittamento continuo, come se chi € al centro del romanzo non avesse una
personalita unitaria, ma fosse una specie di persona senza pelle che si mescola ad altre, ad altri
eventi; si mescola a quello che succede. E ho scoperto in questo decentramento una delle
caratteristiche che mi interessano di piu nel lavoro di scrivere, da un punto di vista umano oltre
che squisitamente letterario. Con Rien n’est arrivé mi sono trovata di fronte a un romanzo “sui
generis’, che sconfina continuamente nella poesia; o0, se vogliamo, viceversa: una poesia che

diventa un romanzo.

Il caso ha voluto — sempre un caso molto mirato evidentemente — che potessi anche tradurre
un’altra autrice svizzera di lingua francese, che pero in questo caso scrive testi poetici e teatrali,
per cui mi sono trovata di nuovo su una specie di crinale fra due registri. L’autrice si chiama
Sylviane Dupuis, ed e nata a Ginevra, dove vive. Nella sua scrittura ho trovato questa mancanza
di confini di cui si parlava assunta quasi a livello di poetica. Sylviane scrive una poesia molto
particolare, molto rispondente al mio modo di sentire il discorso poetico, che rimanda
continuamente al fatto che noi — nessuno di noi — puo dire di essere o possedere un io fisso,
stabile; siamo anzi un tramite, un mezzo per ascoltare voci che si incontrano, si sovrappongono;
e non solo appartenenti a noi, ma sono le voci dei morti, le voci del paesaggio, le voci delle
cose. Scrivere poesia implica dunque porsi in uno stato di ricezione, piu che di enunciazione
della nostra parola pensata. Alla base di questo processo ¢’é un elemento certamente irrazionale
che io sento nelle letture che faccio, e anche nei contenuti che cerco nella mia, di scrittura, ossia
quel rincorrere lo spiazzamento, che sorprende perché rende oscuro, opaco, il soggetto parlante.

Anche per questo aspetto, nel tentativo di darvi un’idea di come questo sentire si fa scrittura,
vorrei leggervi un estratto da un bellissimo poema di Sylviane, Teatro della parola, che ha

scritto per una compagnia di danza che poi I’ha messo in scena. In questo caso ci troviamo



quindi di fronte a un triplo registro espressivo: quello della poesia, calato nel teatro e poi
rappresentato dalla danza. Dunque anche Sylviane, in qualita di scrittrice, si colloca abbastanza
ai confini fra generi. In questo poema ci sono due figure senza nome, una Figura 1 e una Figura
2, la prima maschile, I’altra femminile. Qui ¢ la Figura 1 che parla: "...Squarciato / dal ritmo! /
dentro, il centro s’e / spaccato / nocciolo fracassato / aperto // io / parlo senza piu sapere / chi
parla / come un ventriloquo abitato dai morti / che non sa piu il suo nome // che fare? / € la morte
che mi pensa / che mi atterra dentro / io sono la bocca da dove si insinuano le voci degli altri / io
sento, venuto da ognidove / il gran parlare umano incessante / incrostato nei muri / e nel
pavimento / io sento le parole dei morti / all'interno delle parole / che mi parlano attraverso / io
sono innumerevoli e uno™.

Questo brano del poema, oltre a rappresentare una scrittura che arriva dritta al centro, offre anche
dal mio punto di vista I’immagine ideale della traduzione, che altro non & che una grande
capacita di ascolto di altri linguaggi che passano continuamente attraverso di noi se abbiamo le

antenne giuste.

La scrittura di Sylviane mi consente a questo punto di spostarmi un po’ di piu sul personale.
Prima di tradurre ho iniziato a scrivere poesia, non conservando tanto di quello che scrivevo, ma
a un certo punto cominciando a lavorarci come seguendo una piccola mia ricerca. Prima di
conoscere Sylviane avevo pubblicato la mia seconda raccolta, della quale mi permetto di citare il
titolo perché mi consente un collegamento con questi discorsi che vado facendo. Il titolo & Con
la pelle accanto. Mentre sentivo parlare Monica e Tina, mi sono resa conto che in qualche modo
si prestava bene alla sensazione che accompagna il tradurre, ovvero la necessita, per un attimo, di
accantonare la propria pelle; il che non significa che non € piu nostra 0 non esiste piu, o che
entriamo nella pelle di qualcun altro. E una specie di umile messa nell'angolo per lasciare che
tutte le voci, tutte le parole, tutte le immagini, tutti i paesaggi disegnati dalla scrittura di questo o
quell’autore o autrice entrino dentro di noi. Mi piace pensare che, dovendo proporre una mia
personale definizione dell’atto di tradurre, direi che significa mettere la pelle accanto.

In realta questa e anche la suggestione piu forte che ritengo debba trovarsi nella poesia,
perlomeno quella che interessa a me; e cioé il fatto che chi scrive si metta in una condizione che
si pone necessariamente al confine con I’irrazionale, perché e I’unica a consentire una sorta di
ascolto totale, assoluto e concentrato di qualcosa che non si sa. Quindi se scrivo poesia non €
perché ritengo di avere delle cose da dire, al contrario, cerco di scrivere quello che non so, nel
tentativo di portare alla luce quello che io stessa non conosco di me. Inizialmente nel rapporto

con Sylviane mi calavo solo nel ruolo della traduttrice a contatto con l’autrice, c’era una



sparizione di compiti molto precisa, molto dovuta eccetera eccetera. Ma poi, visto che ci siamo
conosciute abbiamo lavorato insieme sulle traduzioni, & accaduto naturalmente che venisse fuori
anche quello che ero io, le mie scelte linguistiche di poesia. A un certo punto le ho detto che
scrivevo e abbiamo anche cominciato a scambiarci i testi che scrivevamo, esprimendo e
aspettando commenti I’una dall’altra. Sylviane esercita un’influenza molto forte sui miei testi,
cosa di cui sono molto felice. In molti casi, leggendo e traducendo sue poesie, mi € parso di
trovare detto chiaramente quello che magari stavo cercando a mia volta con i miei testi non
ancora compiuti. Che poi é una certa visione della poesia che cerchero di riassumere. Sylviane
vede la poesia come un mezzo per cercare una voce che non sia né un "io" azzerato — possiamo
pensare a due casi agli antipodi, Mallarmé e Celan, autori uniti alla scrittura da un legame di
devozione quasi sacro, che li conduce, per motivi diversissimi, alle soglie del silenzio, a un
tacere della poesia. Fra questo azzeramento e un "io" lirico fasullo, che scrive di se stesso nella
convinzione di essere quell'io, Sylviane cerca una strada in mezzo, un dire che esprime nella
massima spoliazione ma ancora parla. 1o sono assolutamente in sintonia con questa linea, se cosi
possiamo chiamarla. Mi piace questo tipo di scrittura, né azzerata né egocentrica, ma decentrata,

capace di ascoltare voci diverse.

Tradurre puo dunque rappresentare anche una possibilita di imparare dagli autori con cui si entra
in contatto cosi stretto, e che diventano parte del proprio percorso, nel caso in cui capiti poi, in
un secondo tempo, di passare dalla traduzione alla scrittura.

Concludo permettendomi di leggere una mia poesia, che in qualche modo nasce dal contagio
della scrittura di Sylviane. Ovviamente, dalla smania di portare tutto il materiale che mi serviva
per parlare della traduzione di testi di altri, mi sono dimenticata a casa le mie poesie. Allora mi
sembra simpatico provare a ricordare a memoria una mia poesia che mi pare esprimere alcuni dei
contenuti che sono emersi durante questo incontro. Non e uno dei miei testi piu recenti, ma parla
di questa faticosa chiamata di chi deve uscire da sé e mescolarsi alle cose. Nella poesia parla una
voce che non coincide con me, ma appartiene a Ofelia, anche se ovviamente ¢’ molto di mio in
questo testo. Nasce da un incontro a quattr’occhi fra me e Ofelia in un qualche angolo remoto

della mia (in) coscienza, ecco. La poesia si chiama Ofelia tra i fiori:

"Prima contavo che le mie gambe potessero portarmi.
Ora invece é un desiderio d'acqua
e il mio corpo una barca molle,

arenata fra mulinelli d'aria



mi manca quella disgregazione
che faceva del vivere

uno spettacolo esilarante

il mio linguaggio
e solo sprofondamento -
manciate di terra

nei vuoti delle fosse

ho paura cosi:

a guardare dai fiori,
a piangere dai fiori,
a sentire dai morti,

a toccare dai morti

Vi prego tremate con me
che per risalire
li devo cantare a qualcuno

i torbidi gorghi delle visioni"

Grazie.



