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Esperienze di traduzione letteraria 
Tina D’Agostini 

 
 
Vorrei iniziare il mio breve intervento con una notazione riguardante il tema di cui si parlerà 
oggi. Sul foglio di presentazione dell’incontro veniva formulata una domanda già di per sé 
interessante, ovvero: “che passaggi intercorrono tra chi traduce e chi è tradotto?”. Dal punto di 
vista di chi si è prevalentemente occupata di viaggiatrici, vorrei mutare leggermente la 
formulazione e chiedermi “che paesaggi intercorrono tra chi traduce e chi è tradotto?”.  
Prima di procedere vorrei inoltre riprendere una frase di Monica Cerutti che mi ha colpito. 
Monica dice: “sono una traduttrice per caso”. Tradurre non era per lei, evidentemente, qualcosa 
di pianificato. Il che mi fa pensare che Monica, alla classica domanda che ci si sente rivolgere da 
bambini, “che cosa vuoi fare da grande?”, forse non rispondeva “voglio fare la traduttrice”. Io, 
che ho notoriamente la memoria corta, non ricordo cosa rispondessi esattamente, ma di fatto so 
che il desiderio di fare la traduttrice è sempre stato lì, cosa forse anche ovvia, dati i miei 
trascorsi. Essendo nata in Svizzera da genitori italiani ho sempre convissuto con due realtà 
linguistiche e quindi ho sempre dovuto “tradurre”. Non ricordavo tuttavia di aver dato anche una 
testimonianza esplicita di questo desiderio. Mi spiego: qualche tempo fa, durante uno dei miei 
ennesimi traslochi, che non sarà sicuramente l’ultimo, ritrovo, nascosto sotto altre cose in un 
cassetto, un foglio che non sapevo assolutamente più di possedere né di avere mai scritto: era un 
mio breve curriculum vitae che mi era stato chiesto a scuola quando ero ancora una ragazzina e 
nel quale affermavo, appunto, di voler diventare traduttrice. Anzi, scrivevo: “il mio obiettivo è 
diventare traduttrice”.  
A distanza di anni, questa frase mi fa un po’ sorridere. Da quella prospettiva diventare traduttrice 
sembra una cosa così lineare, facile, fattibile. Ho scoperto col tempo che la traduzione non è né 
lineare né facile, e che talvolta non sembra nemmeno fattibile. Inoltre, se col tempo la traduzione 
è diventata una professione, è anche sempre rimasta una “questione personale”, la questione di 
chi vive, fin da bambino, una situazione culturalmente mista; una questione dunque  anche legata 
all’identità.  
Il costante passare, da sempre, da una lingua all’altra fa infatti sì che, in un qualche modo non 
sembri esserci alcuna distanza tra te e la lingua/le lingue che parli. Dalla mia prospettiva ho 
spesso considerato chi apprende una lingua come “lingua straniera” come qualcuno che si trova 
nella posizione di avere una certa, e a volte più sana, distanza da quella lingua. Parlando di 
questo con Monica Fiorini1 sono emersi altri aspetti che mi hanno colpito: lei dice, per esempio, 
che il fatto di parlare il francese, ha un effetto, per così dire, “disinibente”, è come se fosse più 
libera di parlare quando usa il francese, meno impacciata da una serie di “tabù” che naturalmente 
non sono “solo” linguistici. Anche una frase, come “io non sapevo il brasiliano”, detta poco fa da 
Monica Cerutti, mi colpisce e mi apre nuove prospettive sulla questione. Diverse da quelle che 
mi sono più intimamente note. Da parte mia mi sono spesso sentita come una specie di 
equilibrista che cammina su quelle funi tese che sono le sue “lingue madri”: le lingue che 
parlavo fin da piccola erano due lingue ufficiali e due dialetti, nella fattispecie il bellunese, che 
parlavo a casa con i miei, e, fuori, lo zurighese, a cui si sono aggiunti l’Hochdeutsch, che mi 
insegnavano a scuola, e l’italiano che però ho imparato dopo, ma che si diceva essere la mia 
“vera” lingua madre. Ero poi anche sospesa tra due paesi: l’Italia e la Svizzera.  

                                                 
1 Monica Fiorini, anche lei traduttrice e con la quale lavoro e discuto su questioni di traduzione da anni, ha preso parte come 
uditrice alla tavola rotonda, intervenendo sulle sue esperienze. 
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Se da un lato questa condizione è stata talvolta difficile da sopportare, proprio perché, come ho 
detto, la lingua è parte integrante dell’identità (e quindi mi sono spesso chiesta quale fosse la mia 
identità) a un certo punto ho cominciato a dirmi che forse questa condizione poteva avere anche 
qualche lato positivo. È stato questo il punto di svolta che mi ha probabilmente portata ad 
avvicinarmi al mio “obiettivo”, trasformando la paura di cadere della funambola, in un gioco di 
abilità e di continui passaggi tra paesaggi diversi.  
Senza dubbio questo è accaduto prima di incontrare, tramite Monica Fiorini, un’autrice come 
Hélène Cixous2, che afferma di avere “sette patrie e sette lingue per culla” – quindi ben più delle 
mie! Ma la sua capacità di partire da questa situazione per elaborare una poetica dell’alterità 
estremamente complessa e ricca mi ha fatto fare un ulteriore passo verso la comprensione di 
quali chance offre il fatto di avere in sé varie dimensioni non sempre in armonia e anche, a volte, 
in tensione tra loro.  
Cixous, con una formulazione secondo me estremamente efficace, afferma di se stessa, dopo 
aver osservato la mancanza di punti fermi: “Ma per me che sono nata all’angolo di due strade, 
chiamato ‘i due mondi’ c’è l’angolo in cui stare. Certo è uno spazio in cui è difficile vivere, 
nervoso, stretto, si deve saltare da una parte all’altra senza sosta”. Forse anche a me l’angolo, 
con il suo equilibrio instabile, si addice.  
 
Prima di me sono state presentate delle autrici straordinarie. Di Annemarie Schwarzenbach, di 
cui vorrei parlarvi oggi perché l’ho tradotta quasi integralmente, non si può forse dire altrettanto 
sul piano artistico. Al di là dei motivi per cui la sua scrittura, soprattutto quella letteraria, risulta 
incompleta e non raggiunge i vertici poetici di una Clarice Lispector, l’opera di Annemarie 
Schwarzenbach, che ha varie sfaccettature, presenta però aspetti molto interessanti. La sua è una 
scrittura geometrica, “spaziale”. Perché Annemarie Schwarzenbach è innanzitutto una 
viaggiatrice, e in quanto tale si muove, incarnando così con il suo incessante spostamento, quello 
che è la traduzione, che è movimento, passaggio.  
Anche per Mariella Mehr, altra autrice svizzera che ho avuto modo di tradurre, benché in questo 
caso si tratti solo di un libro, si dovrebbe osservare che la qualità della sua scrittura, per quanto 
estremamente interessante e complessa, risente di una incapacità di distaccarsi dalle sue vicende 
personali che influenzano enormemente le sue scelte letterarie e di cui non può fare a meno. 
Dato che mi piace molto utilizzare delle metafore potrei dire che davanti alla scrittura di 
Annemarie Schwarzenbach la prima cosa che mi viene in mente è la parola “deserto”. Mentre 
davanti a quella di Mariella Mehr l’immagine è diversa, molto simile a un lungo viaggio nella 
notte più buia, in cui in fondo il lettore (in questo caso la lettrice-traduttrice) è solo 
apparentemente invitato ad entrare. È stato questo aspetto a rendere molto difficile la traduzione, 
molto dura. Mentre con Annemarie Schwarzenbach non sono mai esistiti questi problemi, legati, 
nel caso della Mehr, anche al bisogno di mantenere le distanze dal testo.  
Il suo fare del viaggio un elemento costante della scrittura e della propria difficile interpretazione 
dell’esistenza era ideale per me, per le questioni che mi ponevo sulla traduzione e, in generale, 
sul senso dello stare in questo mondo che implicava, dati i miei punti di partenza, una particolare 
ricerca di coordinate. Questo anche se Schwarzenbach, da parte sua, delle coordinate non le ha 
mai trovate. (Forse il problema è che vere e proprie coordinate non si trovano mai; quello che si 
impara, a forza di tradurre e tradursi, è che non ci sono, mentre lei non ha mai smesso di cercarle, 

                                                 
2 Hélène Cixous nasce a Orano, in Algeria, da padre ebreo sefardita di origini spagnole e lingua francese e da madre tedesca 
askenazita. Spesso ricorda la “babele” di lingue della sua famiglia – in cui risuonavano ancora lo spagnolo, oltre all’ebraico e 
all’arabo - e il suo particolare rapporto con la lingua/cultura francese e fa di questo intreccio così come del suo allontanamento 
dalla terra in cui è nata un elemento di estrema ricchezza per la sua scrittura e la sua riflessione sulla differenza.  
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di inseguirne l’ombra con angoscia visibile sia nella narrativa che nell’opera di viaggiatrice-
giornalista.)  
Annemarie Schwarzenbach si trova di fronte a un mondo sempre più in crisi che si sta avviando 
all’ascesa di Hitler e nel quale sono venuti a mancare i punti di riferimento, o meglio, in cui si 
assumevano come punti di riferimento dei valori che ormai, ai suoi occhi e a quelli di molti 
esponenti della sua generazione, appaiono privi di significato. L’idea di un mondo in cui i nomi, 
le cose, i luoghi e gli esseri umani punteggiano, come gli assi cartesiani, la geografia interiore ed 
esteriore, facendo apparire l’io intatto e il mondo ordinato, leggibile e “sano”, è in via di 
dissolvimento. La vita “normale” e “sana” è un susseguirsi di rituali che vengono recitati in 
sequenza sempre uguale. È un mondo che non tollera diversità e slanci, non ama la passione e 
l’eccesso. Per mostrare meglio quello che voglio dire vorrei fare qualche citazione dal testo che 
mi sembra il più significativo nell’ambito della sua opera narrativa, il più stimolante se si pensa 
alla scrittura di viaggio in genere, e soprattutto quello che presenta più difficoltà e più interesse 
dal punto di vista della traduzione proprio per ciò che cerca di esprimere della situazione 
esistenziale dell’autrice legata, come ha detto molto bene la sua più recente biografa, al sempre 
più incombente “mal d’Europa”.4 Il libro è La valle felice (Tufani, Ferrara 1998); a un certo 
punto il protagonista osserva:  
 
Nel mondo civilizzato la vita offre altri mezzi per mettere a tacere le voci scomode e pericolose: orari regolari, pranzi, obblighi, vita 
familiare e lutti, giornali, udienze, incontri con vecchi compagni di classe, disgrazie e crimini, venerazione dei poeti, patriottismo ed 
educazione, la messa e la “difesa contro i nemici del paese” e una partita di calcio il settimo giorno; tutti stimoli e distrazioni, finché 
la coscienza non si inabissa nella tranquilla insenatura e lo slancio inappagato, eternamente giovane, del cuore umano non si 
spegne in una bella moderazione. (p. 17) 

 
La sanità, così intesa, consiste nel fare sempre le stesse cose, nell’uniformarsi, giorno dopo 
giorno, mentre in sottofondo, dietro questa banalità si profila l’agonia del continente che lo 
porterà alla guerra di lì a pochi anni e che non smetterà più di consumarlo. Il campo metaforico 
che si tratta dunque di non perdere mai di vista nella traduzione è quello che oppone sanità e 
malattia:  
 
I sanatori per le malattie nervose in Europa sono sovrappopolati. Gli eserciti sono armati. La 
gioventù è disciplinata. Le macchine funzionano. Il progresso è in marcia. E interi popoli 
vengono colti da psicosi. Alcuni vengono curati con la “terapia del lavoro” e vengono reinseriti 
nella vita normale. La vita normale… quanto profonde sono ancora le sue radici? A quali fonti si 
nutre? (p. 52) 
 
Se da un lato Annemarie Schwarzenbach sembra voler sfuggire alla psicosi che investe la civiltà 
occidentale, dall’altro, il suo arrivo in oriente non segna la scoperta di uno spazio edenico. È 
tutto già corrotto dal male che si è esteso ovunque. (Annemarie Schwarzenbach descrive infatti 
un oriente dove già ha fatto irruzione l’occidente colonialista. Nei suoi testi non si incontra nulla 
di “puro” e di incontaminato. Un esempio è il suo interesse per tutte le contraddizioni legate alla 
trasformazione dei nomadi in operai sedentari e alle varie forme di modernizzazione.) In Persia, 
dunque, Annemarie non trova la pace, semmai trova uno spazio che per la sua immensità e per la 
sua smisurata geometria, è l’unico spazio che possa fare da specchio al mondo che lei ha lasciato 
dietro di sé. Già in apertura de La valle felice si può capire come uno spazio del genere possa 
essere effettivamente un efficace terreno di verifica e un luogo di riflessione, pur nell’angoscia e 
nella disperazione di chi si sente scisso e privo ormai di una base solida nella vita:  
                                                 
4 Cfr. Dominique Laure Miermont, Annemarie Schwarzenbach ou le mal d’Europe, Payot, Paris 2004. 
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Le nostre tende si trovano su un prato, in riva al fiume Lār. Il fondo della valle è a 
duemilacinquecento metri sopra il livello del mare […] Duemilacinquecento metri – sembra 
molto, ma in realtà è poca cosa, perché tutt’intorno vediamo montagne e crinali che dominano la 
nostra valle dall’alto. Grigie masse imponenti, a tratti ripide pareti di roccia, di pietra friabile, 
spezzata, altre con dei lunghi, dolci pendii. Ovunque, in mezzo a questi pendii […] si sente 
distintamente il continuo franare dei detriti. Questo suono monotono, debolissimo, è l’unico 
rumore nella solitudine, accanto al brusio di un vento invisibile che deve soffiare in lontananza 
sopra le creste o sopra la pianura torrida, giù in basso, separata dalla nostra valle da una 
successione di passi senza nome e di mulattiere. Non conosco rumore più insopportabile 
dell’ininterrotto franare dei grandi pendii, sì, supera perfino il suono dei campanacci delle 
carovane nella pianura a cui qui, per fortuna, sono riuscito a sfuggire. (p. 9) 
 
Questo è a mio avviso l’altro fondamentale filo conduttore del testo che richiede la massima 
attenzione alle parole usate da Annemarie Schwarzenbach per descrivere il paesaggio – 
inizialmente delineato in modo molto geometrico, come successione di creste, con precisione 
geologica e geografica (inserisce per esempio dati relativi all’altitudine) -, i suoi mutamenti e gli 
effetti sul protagonista. Il deserto3 di Annemarie Schwarzenbach, infatti, subito dopo essere stato 
descritto nei dettagli come abbiamo appena visto, comincia a franare, e frana in continuazione 
diventando la manifestazione visiva e uditiva di ciò che sta accadendo nel mondo e nell’io. A che 
cosa aggrapparsi, sembra chiedersi, dove camminare, se tutto scivola ed è privo di consistenza? 
Proprio questa scrittura, così geometrica, ma sempre pronta a sfaldarsi e che mostra un paesaggio 
e una soggettività che a sua volta si sfalda, sembra dirci da un lato una grande nostalgia di un 
solido “prima”, ma – e questo forse è ciò che consente di guardare alla scrittura di Annemarie 
Schwarzenbach con interesse, al di là dei momenti di pathos e di lirismo a volta quasi troppo 
forti – mette anche in discussione l’idea di un mondo fondato su una geometria che si è rivelata 
un fallimento pur essendo tuttora alla base di un ordinamento del mondo che ragiona solo per 
dualismi. Una geometria così intesa diventa una griglia fissa che imprigiona in un alto e in un 
basso, un bene e un male e così via. I parametri sconvolti che ci presenta Annemarie 
Schwarzenbach sono, pur se formulati con estrema drammaticità, e diciamo pure, senza 
necessariamente la capacità di andare oltre, e a volte troppo impelagati in una situazione 
personale, un forte e ancora attuale spunto di riflessione. 
Si è trattato così per me di seguire le fratture di questa scrittura, non fluida ma sempre contrastata 
in cui l’autrice cerca di “tradursi” nello spazio apparentemente vuoto del deserto.  
 
Altra scrittura, altro paesaggio: quando sono entrata in contatto con Hélène Cixous, tramite 
Monica Fiorini, su questa scrittura geografica, molto orizzontale, spezzata (è incredibile l’uso 
che Annemarie Schwarzenbach fa dei “trattini”, e il modo in cui spezza la lunga frase tedesca) si 
è innestata una scrittura da foresta tropicale che è andata a integrare la mia esperienza di 
traduzione di Annemarie Schwarzenbach. Mi sono ritrovata costantemente sottoposta a un lavoro 
di decantazione di una scrittura come quella di Annemarie proprio attraverso la ricchezza di 
lingua di Hélène Cixous, che è estremamente mobile e soprattutto mette in moto ogni singola 
parola facendone la sorgente di un prisma di significati e di immagini diverse pronte a reagire le 
une con le altre.  

                                                 
3 Di fatto il testo è ambientato in un’alta valle vicino a Teheran; la montagna è un’altra forma di deserto che va ad aggiungersi a 
quello della pianura e a quello interiore. 
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Questo processo forse non compare direttamente sulla pagina tradotta, ma ha funzionato per 
contrasto rimettendo in gioco ulteriormente la mia situazione personale di traduttrice “tra” lingue 
e culture attratta forse soprattutto dagli elementi su cui mi sono soffermata di crisi esistenziale e 
storica. 
Se in Annemarie Schwarzenbach, l’io del testo “frana” continuamente insieme al deserto e resta 
intrappolato nella tensione tra quanto ha perduto e a cui continua a guardare con nostalgia (è 
questo un tono dominante nei suoi testi letterari, soprattutto quelli ambientati in oriente) e una 
fuga impossibile – che si riflette nelle sue descrizioni di uno spazio non europeo, non familiare, 
estraneo e opprimente -, in Cixous siamo andati oltre questa tensione irrisolta.  
Amerei leggervi allora un’ultima citazione dalla scrittrice francese perché è quello che secondo 
me dà fondamento poi al mio lavoro quotidiano:  

 
Io non mi colloco tra. Bisogna fare molta attenzione, è precisamente questo il punto in cui 
bisogna essere più cauti. Il tra è il né l'uno, né l’altro. Io sono piuttosto dal lato del con a dispetto 
di tutte le difficoltà e confusioni che questo può provocare. È difficile mantenere un equilibrio 
che deve essere mobile, deve essere in movimento. Non appena ci si ferma, si fissa. Si deve 
sempre mantenere questo equilibrio in movimento. 
 
 


