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La mia esposizione su Sylvia Plath è divisa in due parti. Nella prima riprendo alcuni spunti 
interpretativi contenuti nel mio libro La scrittura del deserto, in cui fornisco 
un'interpretazione generale della Plath, mentre nella seconda parte mi soffermo sul poemetto 
Tre donne. Nella prima parlerò dell'essere donna, mentre nella seconda mi concentrerò 
sull'essere madre.  
Quello che più mi ha colpito di questa poetessa americana, leggendo le sue opere letterarie, 
ma soprattutto i suoi diari, è la tendenza a indossare delle maschere. Lo si vede nel romanzo 
La campana di vetro, che aveva reso celebre la Plath agli inizi del femminismo: qui, l'autrice 
mostra se stessa nella difficile costruzione di un sé di facciata e mostra lo sforzo terribile che 
costa tenerlo in piedi. Questo si vede in particolare nei primi nove capitoli del romanzo, che 
raccontano gli avvenimenti che precedono il tentato suicidio della protagonista del romanzo, 
Esther; dietro Esther, è naturalmente possibile intravedere la stessa Plath, che aveva fatto un 
primo serio tentativo di suicidio intorno ai vent'anni.  
Esther è una brillante studentessa di provincia, che ha vinto una borsa di studio per un college 
e un premio, che consiste nel fare un mese di pratica giornalistica presso una rivista femminile 
a New York. I primi nove capitoli descrivono i ripetuti tentativi di iniziazione della 
protagonista sia al sesso sia alla vita sociale e mondana della grande città: questi capitoli 
mostrano un conflitto fra un sé femminile in formazione e le norme rigide e limitanti di una 
società che è quella americana degli anni cinquanta.  
S.P. rappresenta molto bene questo conflitto: invece la protagonista non riesce a esplicitare 
questo conflitto né ad esprimere apertamente la sua critica alla società perbenista e ipocrita. 
Sente dentro di sé una sorda ribellione a questi valori, ma esteriormente assume una facciata 
di conformismo sociale. Cerca di adeguarsi, adotta un falso sé, che si adegua a quello che gli 
altri si aspettano da lei, mettendo a tacere le obiezioni interne, il disagio, la delusione: la 
delusione deriva dal fatto che il successo non le fa sentire di essere amata né le dà quel 
nutrimento affettivo che si aspettava.  
È evidente nel romanzo questo scivolamento nella finzione. Voglio ricordare solo due episodi 
che fanno capire come ci sia questo elemento di finzione, di facciata costruita e tenuta su 
faticosamente. Un primo episodio significativo in questo senso avviene quando la sua capo-
redattrice le chiede quali progetti abbia per il proprio futuro. Esther non sa, ha come il vuoto 
dentro. E’ in una situazione di crisi, che più avanti la porterà a tentare il suicidio, ma non 
vuole manifestare questo vuoto, non vuole farlo vedere, ha paura, vuole mantenere una 
facciata. Allora si ricorda di un espediente che aveva usato al college per dissimulare il suo 
vero sentire. C'era un esame, quello di chimica, particolarmente difficile, che non voleva 
assolutamente fare: aveva finto in quella circostanza di avere una così grande passione per 
questa materia da volerne seguire tutte le lezioni, per puro amore del sapere, ma senza dare 
l'esame. In questo modo era riuscita a dissimulare a tutti come in realtà fosse depressa e 
spaventata alla prospettiva dell'esame.  
Un'altra finzione che nel romanzo viene richiamata è quella con il fidanzato Buddy. Esther già 
non è più innamorata di lui, ma nel frattempo lui si è ammalato di tisi e per questo motivo lei 
non ha più il coraggio di lasciarlo. Anziché dire la verità a lui e alle compagne del college, lei 
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porta avanti questa relazione, anche se per lei è già finita; alle compagne del college dice che 
loro sono praticamente fidanzati, e che non si vedono perché lui è malato. E’ chiaro che 
queste finzioni sono pagate dalla protagonista in termini di sofferenza interiore: esse 
aumentano sempre di più il divario fra una voce interna, sistematicamente tacitata, e un 
comportamento esteriore conforme.  
Nella rappresentazione della P., la finzione non riguarda solo la protagonista, Esther, ma 
riguarda l'intera società che le sta intorno; la società americana degli anni '50 è caratterizzata 
da un doppio volto: da un lato, una facciata rassicurante e conformista, dall'altro il marciume. 
Lo mostrano vari episodi, fra cui quello di un pranzo avvelenato, servito splendidamente, con 
una facciata scintillante, ma marcio dentro. Il romanzo critica i comportamenti perbenisti 
degli anni '50 e le istituzioni alienanti, dall'Università ai centri produttivi agli ospedali 
psichiatrici. Una società con norme di comportamento rigide, dalle quali si può deviare solo al 
prezzo della marginalità sociale e della follia, come accade ad Esther. Che questi codici siano 
particolarmente alienanti per una donna, la P. lo mostra molto bene nel suo romanzo, 
sottolineando come i principali strumenti di alienazione siano degli uomini, dal fidanzato di 
Esther al dottor Gordon, il medico psichiatra che la cura brutalmente con l'elettrochoc. 
 Proprio la denuncia dell'oppressione femminile era il motivo che aveva reso celebre S.P. 
all'inizio del femminismo degli anni '70, quando - cito dal Catalogo giallo – “si rompeva il 
silenzio sull'oppressione d'amore con l'uomo, c'era bisogno di accusare, di riconoscersi 
vittime e di farne l’ideologia”. Quando però, dopo gli inizi del femminismo, questo bisogno di 
riconoscersi vittime e di denunciare l'oppressione femminile non fu più così forte, S.P. 
cominciò a interessare di meno, in sostanza perché era legata alla "rendita della vittima", cioè 
all'attribuzione della responsabilità dell'oppressione femminile all'uomo. Quando il bisogno 
delle donne di rappresentarsi come oppresse fu meno sentito, S.P. cominciò a essere messa da 
parte.  
Tuttavia, un elemento della P. che interessò ancora, nel femminismo,  e che  interessa tuttora, 
è il suo rapporto con la madre. C'è nella P. un enorme sforzo di adeguamento ad un ideale di 
perfezione impossibile, suggerito dallo sguardo materno. Scrive la P. in uno dei suoi versi: 
"La perfezione è terribile, non può avere figli"; è un grido di protesta contro quell'ideale di 
perfezione impossibile che veniva dalla madre. In realtà, dietro  quel doppio volto di cui 
parlavo, dietro quel falso sé che caratterizza Esther, la protagonista della Campana di vetro, 
dietro il suo sforzo di compiacere il sociale, c'è il tentativo della giovane P. di corrispondere 
all'ideale materno, che è esigente ma anche convenzionale. 
 Infatti la ricerca del successo scolastico, sociale e letterario sembra nella vita della P. il frutto 
del tentativo che lei fa di adeguarsi all'imperativo materno, di corrispondere all’ideale di 
perfezione e di riuscita sociale che proviene dalla madre.  
L'esigenza di portare una maschera affonda le sue radici nella relazione con la madre: lo si 
vede soprattutto nelle lettere che S. le scrive. Nelle lettere alla madre, S. ha quasi sempre un 
tono entusiasta, un po' sopra le righe: si presenta come studentessa perfetta prima e poi come 
moglie perfetta e poetessa creativa; invece nei diari affiorano rabbia, vuoto, lacerazione 
interiore. Sono quegli stessi drammatici vissuti che la porteranno al secondo, e questa volta, 
purtroppo, riuscito suicidio alla fine della sua breve vita. Tuttavia, la sofferenza e il dramma 
interiore della lacerazione vengono nelle lettere nascoste alla madre. 
 Possiamo dire che nel romanzo, così come anche in alcune lettere alla madre, vengono 
presentati due modelli di donna, due modelli di femminilità, sostanzialmente inconciliabili fra 
loro: uno è quello della donna che è moglie e madre realizzata accanto al marito, ma anche 
sottomessa al marito nella vita privata, e l'altro è il modello della donna riuscita sul piano 
professionale, ma un po' mascolina, omologata all'uomo. Nel romanzo La campana di vetro, 
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queste due figure sono contrapposte e sono incarnate rispettivamente dalla madre della 
protagonista, figura di donna sottomessa al marito, e dalla redattrice-capo che è una donna 
riuscita professionalmente, ma piuttosto mascolina. Sono due tipi di femminilità o due 
stereotipi apparentemente antitetici, ma in realtà sono le due facce del femminile entro il 
patriarcato: la prima è costruita per complementarità all’uomo - la donna complementare 
all’uomo,  devota e sottomessa -,  la seconda è elaborata attraverso la cooptazione della donna 
nell’ordine simbolico maschile - la donna omologata all’uomo, in competizione con l’uomo, e 
dunque un po’ mascolina.  
La P. nella sua vita cercò di sfuggire ad entrambi questi stereotipi e al tempo stesso di mettere 
insieme sia una riuscita sul piano della vita privata – il marito, i figli -  sia la riuscita 
professionale nel suo lavoro di scrittrice e di poetessa. Credette di aver trovato una soluzione 
nel matrimonio con Ted Hughes e nel proprio lavoro di poetessa. Questa sintesi era 
evidentemente precaria: quanto fosse precaria lo si vide quando fallì questo matrimonio; il 
suicidio avvenne non molto tempo dopo.  
La P. è riuscita a rappresentare molto efficacemente i due volti del femminile dentro la società 
patriarcale: o la donna sottomessa o quella in competizione con l’uomo. Ha criticato entrambi 
questi stereotipi, ma non è riuscita ad elaborare un’alternativa soddisfacente. E’ come se fosse 
rimasta impigliata nella critica al patriarcato, finendo nella dipendenza da quegli stessi 
stereotipi contro cui lottava, e nella competizione con i traguardi maschili, assunti come validi 
anche per una donna.  
Questo è uno dei motivi  per cui la P. ci parla di un passato, anche se recente, cioè del 
patriarcato, una realtà che possiamo considerare finita con l’avvento della libertà femminile. 
Forse un aspetto per cui, però, anche dentro queste coordinate, la P. è ancora attuale è il 
dissidio fra pubblico e privato, che lei denuncia fortemente. Io credo che questo difficile 
passaggio dal privato al pubblico sia un tema ancora attuale per la donna di oggi, perché 
sostanzialmente fra il privato e il pubblico per una donna non ci sono mediazioni sufficienti e 
dunque è un passaggio sempre doloroso.  
Inoltre, quello per cui la P. ci parla ancora oggi è il suo rapporto con la madre, il suo disperato 
tentativo di corrispondere all’ideale materno, alle aspettative e alle ambizioni che la madre 
aveva per lei. Con la madre, si sforza di tenere in piedi una maschera di padronanza, e alla 
madre deve l’origine del suo demone principale, quello della perfezione.  
Con la madre cerca per lo più di essere conforme, di nascondere la sua sofferenza interiore,  
ma a un certo punto S.P. prende le distanze dalla madre. Cerca di discostarsi dagli imperativi 
materni, soprattutto dopo il primo tentato suicidio:  lo si vede da alcuni gesti significativi, per 
esempio il rifiuto da parte sua di una carriera universitaria, che la madre avrebbe voluto per 
lei; prende anche fisicamente le distanze dalla madre quando va a vivere in Inghilterra. Ci 
sono dunque dei gesti di distacco, ma la presa distanza dalla madre avviene soprattutto sul 
piano della scrittura. Dopo le prime poesie, che sono stilisticamente perfette, ma che lei in 
seguito giudicherà nate morte, prive di vita, la P. esplora nelle poesie successive i luoghi più 
dolorosi del proprio vissuto, come il tentato suicidio a vent’anni; insomma, dà veramente 
voce al suo sentire più profondo e non si ripara più dietro la bella forma, stilisticamente 
perfetta ma, come lei stessa dice, priva di vita.  
Finalmente, dice alla madre quello che pensa, apertamente; per esempio, in una lettera, 
Sylvia, rispondendo alla madre, che la esortava a non ritornare, nella scrittura, sulle proprie 
sofferenze passate, trova finalmente il coraggio di dire quello che pensa e di esprimere la 
propria autenticità: “Non dirmi che il mondo ha bisogno di cose allegre! Ciò che una persona 
scampata al campo di sterminio - fisico o psichico - vuole è che nessuno le dica che gli 
uccellini fanno ancora cip cip, ma è sapere che qualcun altro ci è stato e ha conosciuto il 
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peggio”. Come vediamo, in questa lettera alla madre, S. prende le distanze da lei, si riconosce 
il diritto di esplorare le zone più dolorose del proprio vissuto nella propria poesia;  dunque 
non sta più in quella finzione che cercava spesso di tenere in piedi, per non preoccupare la 
madre, per non ferirla, ma al prezzo di molto sforzo e fatica. 
 
Inizio adesso la seconda parte della mia relazione, in cui analizzo il poemetto Tre donne, che 
appartiene alla fase matura della produzione della P.  
Come introduzione a questo testo, userei un breve passo di Luisa Muraro, tratto da Il Dio 
delle donne, sull’essere madre: “In realtà non ci sono madri, ci sono donne qualsiasi che 
diventano madri, rese tali da un bisogno, da un pianto, per rispondere al quale esse ricordano 
e subito dimenticano il proprio bisogno”. E’ un passo molto bello, che dice che non ci sono 
madri già fatte, ma che si diventa madri solo quando, nella tensione fra il bisogno della 
creatura e il proprio, vince quello della creatura. Diventare madre è frutto di un’accettazione 
non scontata, che si fa strada vincendo la tentazione del rifiuto. Nel poemetto della P., questa 
condizione è riferita non tanto al momento in cui la creatura è già nata, come nella citazione 
di Muraro, quando piuttosto al momento in cui si tratta di accettare di farla venire alla luce.  
Il poemetto è ambientato in un reparto maternità. In P., il diventare madre si fa strada fra 
dubbi, incertezze, paure: tre donne sono nel reparto partorienti, aspettano di avere un figlio. 
Delle tre una sola, la prima, avrà il figlio, mentre le altre due falliranno. La seconda, 
un’impiegata, lo perderà in un aborto spontaneo; la terza, una studentessa, non si sentirà di 
tenere la creatura, e la lascerà in ospedale per una possibile adozione.  
Si possono interpretare queste tre voci come tre figure di donne che vivono in modi diversi il 
periodo della gestazione e del parto. Se le consideriamo come tre figure distinte, come tre 
donne diverse, la cosa interessante è che non comunicano fra loro. Ciascuna parla fra sé e sé e 
non si rivolge alle altre: da questo punto di vista, la P. rappresenta bene l’isolamento delle 
donne nella società patriarcale, l’essere separate le une dalle altre.  
Tuttavia, interpretare le tre voci come appartenenti a tre donne distinte non mi convince del 
tutto, benché naturalmente sia legittimo. È possibile, e per me più interessante, un’altra 
interpretazione, secondo cui le tre donne sarebbero la personificazione di tre voci diverse 
delle stessa autrice: tre parti di sé a cui dar voce. P. scrisse questo testo dopo la nascita del 
secondo figlio, un maschio (la prima era una femmina), e sicuramente scrivere questo 
poemetto fu per lei anche un modo di meditare sui sentimenti contraddittori, fra speranza e 
timore, che accompagnano in una donna il fatto di mettere al mondo un figlio. Lei stessa 
aveva avuto un aborto spontaneo, e conosceva quindi, come la seconda voce, il rischio di 
perdere la propria creatura; sicuramente si era interrogata, come la terza voce, quella della 
studentessa, sul terribile vincolo che è rappresentato per una donna dal fatto di prendersi cura 
di un bambino. Questo legame lei lo rappresenta come un gancio a cui la madre pende e da 
cui dipende anche la vita della creatura. Tutte e due dipendono da questo gancio, ma, dicendo 
il “gancio da cui pendo”, P. sottolinea la forza ma anche il carattere terribile che ha per la 
madre questo vincolo: una maternità portata a termine si fa strada faticosamente fra molti 
rischi, fra la tentazione di rinunciare e la paura di non farcela. Qui la maternità non ha toni 
festosi, ma è fatta anche di angoscia e di dolore.  
La prima voce che è quella che possiamo identificare con la voce di quella Sylvia che, 
nonostante le sue paure e i suoi dubbi, è riuscita a mettere al mondo due figli: la prima voce è 
la più fortunata, ma anche questa voce sa quanto è fragile la difesa che lei potrà mettere in atto 
a favore di suo figlio contro un mondo che viene percepito come ostile. Questa voce evoca 
per esempio la fragilità della sua creatura, la debole difesa di una ninna-nanna opposta alla 
durezza della vita.  
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La seconda voce, quella della moglie impiegata, racconta l’angoscia, la delusione e il vuoto 
che seguono a un aborto spontaneo: “E’ comune, dicono, che capiti una cosa simile”. La 
stessa P. aveva vissuto un aborto spontaneo e sapeva bene come il venire alla luce di una 
nuova creatura si facesse strada in mezzo a rischi di morte e di fallimento. 
 La terza voce mette in scena soprattutto la paura della dipendenza dal figlio, da una creatura 
piccola bisognosa di tutto, la terribile responsabilità di anteporre al proprio bisogno e alla 
propria mancanza quelli del figlio. La terza voce è quella di  una studentessa: non è pronta ad 
affrontare la responsabilità, questo gancio di dipendenza, questo vincolo così forte. Lì, a mio 
parere, parla la S. che temeva i vincoli del matrimonio e della maternità come limitazioni per 
la sua riuscita professionale, perché era molto ambiziosa, ma forse parla anche la S. che, alla 
fine della sua breve vita, abbandonò i suoi figli, lasciando accanto a loro il latte e il pane per 
la colazione prima di togliersi la vita. Forse qui parla anche la S. che alla fine della vita non ce 
l’ha fatta ad accettare l’enorme responsabilità non solo della maternità ma della vita stessa, la 
fatica di vivere. Nella voce della studentessa risuona  il tema dell’inadeguatezza rispetto alla 
temuta fatica di essere madre. Tuttavia, come dicevo, anche la prima voce, quella della donna 
fortunata, l’unica delle tre che riesce a dare alla luce suo figlio, è consapevole del vincolo di 
dipendenza che la maternità comporta. Infatti questa voce dice che il figlio è un grido, è il 
gancio dal quale “pendo”; quindi gancio, dipendenza che lega entrambi, madre e bambino, in 
un vincolo naturalmente molto bello, ma anche terribile per la madre. 
 La terza voce, quella della studentessa, pur svincolandosi alla fine da questo gancio di 
dipendenza, nel momento in cui abbandona la bambina in ospedale, in adozione, dice: ”Sono 
tanto vulnerabile d’un tratto, /sono una ferita che cammina fuori dall’ospedale”; ferita, vuota, 
privata della creatura che fino a quel momento faceva parte del suo corpo e della sua carne. 
Anche la seconda voce, dopo il fallimento della gravidanza, sperimenta la libertà dal vincolo 
di dipendenza, ma suo malgrado, perché ha un aborto spontaneo. Dopo l’aborto, dice di 
sentirsi linda, verginale, trasparente. Nella P., ricorrono spesso immagini come queste, di 
purificazione e di catarsi; però, oltre che linda e verginale, lei si sente anche vuota e inutile, 
rimandata alla terribile normalità della vita quotidiana e coniugale. Infatti dice: “Assaporo 
l’amarezza fra i miei denti,/ l’incalcolabile malignità del quotidiano”. 
Anche la prima voce, come accennavo poco fa, è consapevole del fatto che la maternità si fa 
strada fra difficoltà di vario tipo, dolori e paure. La prima voce s'interroga angosciosamente su 
come allontanare il male dal bambino appena nato. Lei vuole che il suo bambino sia normale, 
comune; lo vede piccolo, roseo e perfetto, e sottolinea: “Non voglio che sia eccezionale./ E’ 
l'eccezione che interessa il diavolo./ Voglio che sia comune". Questo è quasi un grido di 
protesta della stessa Plath per le smisurate ambiziose richieste che sua madre aveva riposto in 
lei. Spinta dall'ambizione materna, S. aveva inseguito un ideale di perfezione: studentessa 
modello, moglie e poetessa perfetta; un ideale di perfezione che le aveva impedito di accettare 
l'imperfezione umana che caratterizza ciascuno di noi. Per tenere fede a questa perfezione 
impossibile, S., l'eccezione, è stata preda del diavolo, del suo demone. Credo che S. parli 
anche di sé quando dice che l'eccezione interessa il diavolo. 
 Tutto questo si staglia sullo sfondo di una poesia in cui la P. rappresenta spesso la Madre 
(con la lettera maiuscola), la Madre archetipica, come una Madre divorante e vorace, Dea di 
una religione piranha. In questa immagine così terribile, la P. rappresenta le difficoltà di 
relazione con la propria madre, con le sue pretese eccessive, con il suo affetto molto esigente.  
Un altro tema che compare in questo testo, ma forse un po' in tutta la poesia e la narrativa 
della P., è il rapporto con gli uomini. Nel testo, ci sono gli uomini contrapposti alle donne 
gravide, incinte, ma più in generale contrapposti alle curve del corpo femminile: gli uomini 
sono rappresentati come coloro che sono piatti e che vogliono ridurre tutto il mondo alla 
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misura della loro piattezza. Il mondo degli uomini è in questa poesia estraneo e ostile. Cito 
ancora: "E’ di questi uomini che ho paura./ Sono così gelosi di tutto ciò che non è piatto". Da 
questa piattezza, che è anche controllo del corpo femminile e volontà di omologazione, 
nascono le idee, le costrizioni e  violenze di ogni tipo. Gli uomini vogliono uniformare, 
appiattire tutto, e da questo nascono appunto imposizioni e violenze. Quindi, imputato è il 
mondo degli uomini con la sua piattezza mortifera e annichilente. In questo senso, possiamo 
dire che la P. leva un grido di protesta contro la costrizione della femminilità e della maternità 
entro schemi patriarcali che la mortificano: imputa giustamente a molti uomini di non rendersi 
conto del peso della maternità, di scaricarla tutta sulle spalle delle donne, esigendo che siano 
mogli e madri perfette e riservando a sé – gli uomini – il meglio, cioè la riuscita sulla scena 
pubblica. Credo che questa parte  della protesta della P. sia assolutamente condivisibile.  
Tuttavia, mi sembra che sia anche un altro lato della questione, su cui vorrei soffermarmi per 
concludere. La protesta della P. contro questo terribile carico di fatica e di pena quotidiana a 
cui è legata la donna finisce col caricare sulle spalle degli uomini anche qualcosa di cui invece 
non ci si può disfare, cioè l’asimmetria legata alla differenza sessuale. Voglio dire che non 
tutto, nel carico pesante della maternità, è imputabile agli uomini: c'è un’asimmetria, legata 
alla differenza sessuale, che è ineliminabile, per cui è la donna che concepisce, vive in prima 
persona la gravidanza, partorisce e sente per prima il grido della sua creatura. Di questo 
carico, non ci si può disfare interamente, imputandone la responsabilità agli uomini: il gancio, 
da a cui una donna pende e dipende nel momento in cui accetta di essere madre, ha anche un 
aspetto ineliminabile; nessuna rivendicazione di parità potrà mai cancellarlo. Di questo a me 
sembra che la P. non si  renda conto fino in fondo: nella veemenza con cui si scaglia 
giustamente contro il dominio maschile, rischia di imputare agli uomini anche qualcosa che 
invece appartiene all’asimmetria inevitabile legata alla differenza sessuale.  
Questo si lega ad un aspetto che a mio parere c'è nella scrittura della P.: lei si lega alla rendita 
della vittima, cioè mette la donna in una posizione vittimistica. Ne ha molte ragioni, 
sicuramente, in particolare nella società degli anni cinquanta a cui fa riferimento, prima del 
femminismo, quando non si era ancora levata la protesta collettiva contro le costrizioni 
patriarcali sulla donna, quando la donna era costretta in stereotipi di femminilità piuttosto 
limitanti: o la moglie e madre impeccabile, la casalinga che vediamo nei film americani degli 
anni cinquanta, o l'oca svampita,  Marilyn. Quindi la sua protesta aveva molte ragioni; però 
mi sembra che certe volte questa vibrata protesta le faccia velo, le impedisca di vedere che 
non tutto nella condizione femminile può essere imputato all'uomo. La P. si attesta sulla 
rendita della vittima, gode del magro vantaggio che consiste nell'arma del ricatto e della 
recriminazione. Non intravede, in altri termini, che nella differenza sessuale e nell’asimmetria 
che la caratterizza può esserci anche qualcosa  di positivo, possono esserci dei valori della 
femminilità e della maternità da rivendicare. Punta all'uguaglianza con l'uomo, è  risentita 
perché la separazione fra pubblico privato è così dolorosa per la donna, ma non va oltre 
questo grido di protesta.  
La mia convinzione è che nella P. ci sia, nel suo grido di protesta contro un mondo maschile 
estraneo e ostile, anche una non accettazione della differenza femminile, cioè del lato della 
condizione umana che le è toccato in sorte. In primo luogo, non accetta l'imperfezione legata 
alla condizione umana: assalita dal demone della perfezione, è come se non accettasse 
l'imperfezione legata alla condizione umana, la nostra creaturalità. In secondo luogo, non 
accetta l’asimmetria legata alla differenza sessuale: cioè non accetta che il peso del figlio 
gravi di più sulla madre, sul corpo della donna. Questo lo sento come un limite, al di là della 
giustezza di molte sue proteste e rivendicazioni. 



Archivi Riuniti delle Donne – Ticino 
Casa Maderni - Via Cantonale – 6818 Melano 

telefono 091 648 10 43 e-mail archivi@archividonneticino.ch 

18/06/2008  Pagina 7 di 7 

 In ogni caso, a me pare che questo poemetto Tre donne abbia il merito di interrogare un 
aspetto che tuttavia è stato accettato di fatto nella vita di S.P., cioè la maternità: lei ha avuto 
due figli. Il poema è meno drammatico rispetto ad altre poesie della P., come quelle che 
rievocano il suo tentato suicidio a vent'anni e che sono molto più cupe. La P. ha sempre 
cercato nella sua arte la catarsi, la purificazione, ma la sua scrittura non è stata catartica né 
terapeutica per lei: lei va continuamente ad affondare il bisturi implacabilmente nelle sue 
ferite, ritorna  soprattutto sul suo tentato suicidio, e non ne esce con un effetto terapeutico per 
sé, ma anzi forse con un effetto di inasprimento del proprio dolore.  
Anche il poemetto Tre donne non è catartico rispetto alle paure legate alla maternità: ce le fa 
vedere, non le esorcizza né le rimuove. Tuttavia, ha il merito di lasciarci con un'immagine non 
edulcorata della maternità stessa e con un’inquietudine in fondo  vitale e positiva. Perché ci 
mostra la fragilità degli inizi, i molti rischi fra cui si fa strada il sì al figlio di una madre, che 
alla fine diviene tale, ma dopo aver attraversato molti incubi, angosce e paure.  
 
 
 
 


