Archivi Riuniti delle Donne - Ticino
Casa Maderni - Via Cantonale — 6818 Melano
telefono 091 648 10 43 e-mail archivi@archividonneticino.ch

Wanda Tommasi
Essere donna ed essere madre in Sylvia Plath

Conferenza tenuta presso I'AARDT il 19 aprile 2008

La mia esposizione su Sylvia Plath e divisa in due parti. Nella prima riprendo alcuni spunti
interpretativi contenuti nel mio libro La scrittura del deserto, in cui fornisco
un'interpretazione generale della Plath, mentre nella seconda parte mi soffermo sul poemetto
Tre donne. Nella prima parlero dell'essere donna, mentre nella seconda mi concentrero
sull'essere madre.

Quello che piu mi ha colpito di questa poetessa americana, leggendo le sue opere letterarie,
ma soprattutto i suoi diari, & la tendenza a indossare delle maschere. Lo si vede nel romanzo
La campana di vetro, che aveva reso celebre la Plath agli inizi del femminismo: qui, l'autrice
mostra se stessa nella difficile costruzione di un sé di facciata e mostra lo sforzo terribile che
costa tenerlo in piedi. Questo si vede in particolare nei primi nove capitoli del romanzo, che
raccontano gli avvenimenti che precedono il tentato suicidio della protagonista del romanzo,
Esther; dietro Esther, & naturalmente possibile intravedere la stessa Plath, che aveva fatto un
primo serio tentativo di suicidio intorno ai vent'anni.

Esther e una brillante studentessa di provincia, che ha vinto una borsa di studio per un college
e un premio, che consiste nel fare un mese di pratica giornalistica presso una rivista femminile
a New York. | primi nove capitoli descrivono i ripetuti tentativi di iniziazione della
protagonista sia al sesso sia alla vita sociale e mondana della grande citta: questi capitoli
mostrano un conflitto fra un sé femminile in formazione e le norme rigide e limitanti di una
societa che é quella americana degli anni cinquanta.

S.P. rappresenta molto bene questo conflitto: invece la protagonista non riesce a esplicitare
questo conflitto né ad esprimere apertamente la sua critica alla societa perbenista e ipocrita.
Sente dentro di sé una sorda ribellione a questi valori, ma esteriormente assume una facciata
di conformismo sociale. Cerca di adeguarsi, adotta un falso sé, che si adegua a quello che gli
altri si aspettano da lei, mettendo a tacere le obiezioni interne, il disagio, la delusione: la
delusione deriva dal fatto che il successo non le fa sentire di essere amata né le da quel
nutrimento affettivo che si aspettava.

E evidente nel romanzo questo scivolamento nella finzione. Voglio ricordare solo due episodi
che fanno capire come ci sia questo elemento di finzione, di facciata costruita e tenuta su
faticosamente. Un primo episodio significativo in questo senso avviene quando la sua capo-
redattrice le chiede quali progetti abbia per il proprio futuro. Esther non sa, ha come il vuoto
dentro. E’ in una situazione di crisi, che piu avanti la portera a tentare il suicidio, ma non
vuole manifestare questo vuoto, non vuole farlo vedere, ha paura, vuole mantenere una
facciata. Allora si ricorda di un espediente che aveva usato al college per dissimulare il suo
vero sentire. C'era un esame, quello di chimica, particolarmente difficile, che non voleva
assolutamente fare: aveva finto in quella circostanza di avere una cosi grande passione per
questa materia da volerne seguire tutte le lezioni, per puro amore del sapere, ma senza dare
I'esame. In questo modo era riuscita a dissimulare a tutti come in realta fosse depressa e
spaventata alla prospettiva dell'esame.

Un‘altra finzione che nel romanzo viene richiamata € quella con il fidanzato Buddy. Esther gia
non & pit innamorata di lui, ma nel frattempo lui si € ammalato di tisi e per questo motivo lei
non ha piu il coraggio di lasciarlo. Anziché dire la verita a lui e alle compagne del college, lei
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porta avanti questa relazione, anche se per lei e gia finita; alle compagne del college dice che
loro sono praticamente fidanzati, e che non si vedono perché lui & malato. E’ chiaro che
queste finzioni sono pagate dalla protagonista in termini di sofferenza interiore: esse
aumentano sempre di piu il divario fra una voce interna, sistematicamente tacitata, e un
comportamento esteriore conforme.

Nella rappresentazione della P., la finzione non riguarda solo la protagonista, Esther, ma
riguarda l'intera societa che le sta intorno; la societa americana degli anni '50 e caratterizzata
da un doppio volto: da un lato, una facciata rassicurante e conformista, dall'altro il marciume.
Lo mostrano vari episodi, fra cui quello di un pranzo avvelenato, servito splendidamente, con
una facciata scintillante, ma marcio dentro. Il romanzo critica i comportamenti perbenisti
degli anni '50 e le istituzioni alienanti, dall'Universita ai centri produttivi agli ospedali
psichiatrici. Una societa con norme di comportamento rigide, dalle quali si puo deviare solo al
prezzo della marginalita sociale e della follia, come accade ad Esther. Che questi codici siano
particolarmente alienanti per una donna, la P. lo mostra molto bene nel suo romanzo,
sottolineando come i principali strumenti di alienazione siano degli uomini, dal fidanzato di
Esther al dottor Gordon, il medico psichiatra che la cura brutalmente con I'elettrochoc.

Proprio la denuncia dell'oppressione femminile era il motivo che aveva reso celebre S.P.
all'inizio del femminismo degli anni '70, quando - cito dal Catalogo giallo — “si rompeva il
silenzio sull'oppressione d'amore con I'uomo, c'era bisogno di accusare, di riconoscersi
vittime e di farne I’ideologia”. Quando perd, dopo gli inizi del femminismo, questo bisogno di
riconoscersi vittime e di denunciare l'oppressione femminile non fu piu cosi forte, S.P.
comincio a interessare di meno, in sostanza perché era legata alla "rendita della vittima", cioe
all'attribuzione della responsabilita dell'oppressione femminile all'uomo. Quando il bisogno
delle donne di rappresentarsi come oppresse fu meno sentito, S.P. comincio a essere messa da
parte.

Tuttavia, un elemento della P. che interesso ancora, nel femminismo, e che interessa tuttora,
e il suo rapporto con la madre. C'é nella P. un enorme sforzo di adeguamento ad un ideale di
perfezione impossibile, suggerito dallo sguardo materno. Scrive la P. in uno dei suoi versi:
"La perfezione é terribile, non puo avere figli"; e un grido di protesta contro quell'ideale di
perfezione impossibile che veniva dalla madre. In realta, dietro quel doppio volto di cui
parlavo, dietro quel falso sé che caratterizza Esther, la protagonista della Campana di vetro,
dietro il suo sforzo di compiacere il sociale, c'e il tentativo della giovane P. di corrispondere
all'ideale materno, che e esigente ma anche convenzionale.

Infatti la ricerca del successo scolastico, sociale e letterario sembra nella vita della P. il frutto
del tentativo che lei fa di adeguarsi all'imperativo materno, di corrispondere all’ideale di
perfezione e di riuscita sociale che proviene dalla madre.

L'esigenza di portare una maschera affonda le sue radici nella relazione con la madre: lo si
vede soprattutto nelle lettere che S. le scrive. Nelle lettere alla madre, S. ha quasi sempre un
tono entusiasta, un po' sopra le righe: si presenta come studentessa perfetta prima e poi come
moglie perfetta e poetessa creativa; invece nei diari affiorano rabbia, vuoto, lacerazione
interiore. Sono quegli stessi drammatici vissuti che la porteranno al secondo, e questa volta,
purtroppo, riuscito suicidio alla fine della sua breve vita. Tuttavia, la sofferenza e il dramma
interiore della lacerazione vengono nelle lettere nascoste alla madre.

Possiamo dire che nel romanzo, cosi come anche in alcune lettere alla madre, vengono
presentati due modelli di donna, due modelli di femminilita, sostanzialmente inconciliabili fra
loro: uno e quello della donna che € moglie e madre realizzata accanto al marito, ma anche
sottomessa al marito nella vita privata, e I'altro é il modello della donna riuscita sul piano
professionale, ma un po' mascolina, omologata all'uomo. Nel romanzo La campana di vetro,
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queste due figure sono contrapposte e sono incarnate rispettivamente dalla madre della
protagonista, figura di donna sottomessa al marito, e dalla redattrice-capo che & una donna
riuscita professionalmente, ma piuttosto mascolina. Sono due tipi di femminilita o due
stereotipi apparentemente antitetici, ma in realta sono le due facce del femminile entro il
patriarcato: la prima é costruita per complementarita all’uomo - la donna complementare
all’uomo, devota e sottomessa -, la seconda € elaborata attraverso la cooptazione della donna
nell’ordine simbolico maschile - la donna omologata all’uomo, in competizione con I’'uomo, e
dunque un po’ mascolina.

La P. nella sua vita cerco di sfuggire ad entrambi questi stereotipi e al tempo stesso di mettere
insieme sia una riuscita sul piano della vita privata — il marito, i figli - sia la riuscita
professionale nel suo lavoro di scrittrice e di poetessa. Credette di aver trovato una soluzione
nel matrimonio con Ted Hughes e nel proprio lavoro di poetessa. Questa sintesi era
evidentemente precaria: quanto fosse precaria lo si vide quando falli questo matrimonio; il
suicidio avvenne non molto tempo dopo.

La P. é riuscita a rappresentare molto efficacemente i due volti del femminile dentro la societa
patriarcale: o la donna sottomessa o quella in competizione con I’uomo. Ha criticato entrambi
questi stereotipi, ma non € riuscita ad elaborare un’alternativa soddisfacente. E” come se fosse
rimasta impigliata nella critica al patriarcato, finendo nella dipendenza da quegli stessi
stereotipi contro cui lottava, e nella competizione con i traguardi maschili, assunti come validi
anche per una donna.

Questo e uno dei motivi per cui la P. ci parla di un passato, anche se recente, cioé del
patriarcato, una realta che possiamo considerare finita con I’avvento della liberta femminile.
Forse un aspetto per cui, pero, anche dentro queste coordinate, la P. & ancora attuale é il
dissidio fra pubblico e privato, che lei denuncia fortemente. lo credo che questo difficile
passaggio dal privato al pubblico sia un tema ancora attuale per la donna di oggi, perché
sostanzialmente fra il privato e il pubblico per una donna non ci sono mediazioni sufficienti e
dungue € un passaggio sempre doloroso.

Inoltre, quello per cui la P. ci parla ancora oggi ¢ il suo rapporto con la madre, il suo disperato
tentativo di corrispondere all’ideale materno, alle aspettative e alle ambizioni che la madre
aveva per lei. Con la madre, si sforza di tenere in piedi una maschera di padronanza, e alla
madre deve I’origine del suo demone principale, quello della perfezione.

Con la madre cerca per lo piu di essere conforme, di nascondere la sua sofferenza interiore,
ma a un certo punto S.P. prende le distanze dalla madre. Cerca di discostarsi dagli imperativi
materni, soprattutto dopo il primo tentato suicidio: lo si vede da alcuni gesti significativi, per
esempio il rifiuto da parte sua di una carriera universitaria, che la madre avrebbe voluto per
lei; prende anche fisicamente le distanze dalla madre quando va a vivere in Inghilterra. Ci
sono dunque dei gesti di distacco, ma la presa distanza dalla madre avviene soprattutto sul
piano della scrittura. Dopo le prime poesie, che sono stilisticamente perfette, ma che lei in
seguito giudichera nate morte, prive di vita, la P. esplora nelle poesie successive i luoghi piu
dolorosi del proprio vissuto, come il tentato suicidio a vent’anni; insomma, da veramente
voce al suo sentire piu profondo e non si ripara piu dietro la bella forma, stilisticamente
perfetta ma, come lei stessa dice, priva di vita.

Finalmente, dice alla madre quello che pensa, apertamente; per esempio, in una lettera,
Sylvia, rispondendo alla madre, che la esortava a non ritornare, nella scrittura, sulle proprie
sofferenze passate, trova finalmente il coraggio di dire quello che pensa e di esprimere la
propria autenticita: “Non dirmi che il mondo ha bisogno di cose allegre! Cio che una persona
scampata al campo di sterminio - fisico o psichico - vuole & che nessuno le dica che gli
uccellini fanno ancora cip cip, ma e sapere che qualcun altro ci é stato e ha conosciuto il
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peggio”. Come vediamo, in questa lettera alla madre, S. prende le distanze da lei, si riconosce
il diritto di esplorare le zone piu dolorose del proprio vissuto nella propria poesia; dunque
non sta piu in quella finzione che cercava spesso di tenere in piedi, per non preoccupare la
madre, per non ferirla, ma al prezzo di molto sforzo e fatica.

Inizio adesso la seconda parte della mia relazione, in cui analizzo il poemetto Tre donne, che
appartiene alla fase matura della produzione della P.

Come introduzione a questo testo, userei un breve passo di Luisa Muraro, tratto da Il Dio
delle donne, sull’essere madre: “In realta non ci sono madri, ci sono donne qualsiasi che
diventano madri, rese tali da un bisogno, da un pianto, per rispondere al quale esse ricordano
e subito dimenticano il proprio bisogno”. E’ un passo molto bello, che dice che non ci sono
madri gia fatte, ma che si diventa madri solo quando, nella tensione fra il bisogno della
creatura e il proprio, vince quello della creatura. Diventare madre e frutto di un’accettazione
non scontata, che si fa strada vincendo la tentazione del rifiuto. Nel poemetto della P., questa
condizione e riferita non tanto al momento in cui la creatura e gia nata, come nella citazione
di Muraro, quando piuttosto al momento in cui si tratta di accettare di farla venire alla luce.

Il poemetto € ambientato in un reparto maternita. In P., il diventare madre si fa strada fra
dubbi, incertezze, paure: tre donne sono nel reparto partorienti, aspettano di avere un figlio.
Delle tre una sola, la prima, avra il figlio, mentre le altre due falliranno. La seconda,
un’impiegata, lo perdera in un aborto spontaneo; la terza, una studentessa, non si sentira di
tenere la creatura, e la lascera in ospedale per una possibile adozione.

Si possono interpretare queste tre voci come tre figure di donne che vivono in modi diversi il
periodo della gestazione e del parto. Se le consideriamo come tre figure distinte, come tre
donne diverse, la cosa interessante &€ che non comunicano fra loro. Ciascuna parla fra sé e sé e
non si rivolge alle altre: da questo punto di vista, la P. rappresenta bene I’isolamento delle
donne nella societa patriarcale, I’essere separate le une dalle altre.

Tuttavia, interpretare le tre voci come appartenenti a tre donne distinte non mi convince del
tutto, benché naturalmente sia legittimo. E possibile, e per me pil interessante, un’altra
interpretazione, secondo cui le tre donne sarebbero la personificazione di tre voci diverse
delle stessa autrice: tre parti di sé a cui dar voce. P. scrisse questo testo dopo la nascita del
secondo figlio, un maschio (la prima era una femmina), e sicuramente scrivere questo
poemetto fu per lei anche un modo di meditare sui sentimenti contraddittori, fra speranza e
timore, che accompagnano in una donna il fatto di mettere al mondo un figlio. Lei stessa
aveva avuto un aborto spontaneo, e conosceva quindi, come la seconda voce, il rischio di
perdere la propria creatura; sicuramente si era interrogata, come la terza voce, quella della
studentessa, sul terribile vincolo che é rappresentato per una donna dal fatto di prendersi cura
di un bambino. Questo legame lei lo rappresenta come un gancio a cui la madre pende e da
cui dipende anche la vita della creatura. Tutte e due dipendono da questo gancio, ma, dicendo
il “gancio da cui pendo”, P. sottolinea la forza ma anche il carattere terribile che ha per la
madre questo vincolo: una maternita portata a termine si fa strada faticosamente fra molti
rischi, fra la tentazione di rinunciare e la paura di non farcela. Qui la maternita non ha toni
festosi, ma é fatta anche di angoscia e di dolore.

La prima voce che ¢ quella che possiamo identificare con la voce di quella Sylvia che,
nonostante le sue paure e i suoi dubbi, € riuscita a mettere al mondo due figli: la prima voce e
la piu fortunata, ma anche questa voce sa quanto ¢ fragile la difesa che lei potra mettere in atto
a favore di suo figlio contro un mondo che viene percepito come ostile. Questa voce evoca
per esempio la fragilita della sua creatura, la debole difesa di una ninna-nanna opposta alla
durezza della vita.
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La seconda voce, quella della moglie impiegata, racconta I’angoscia, la delusione e il vuoto
che seguono a un aborto spontaneo: “E’ comune, dicono, che capiti una cosa simile”. La
stessa P. aveva vissuto un aborto spontaneo e sapeva bene come il venire alla luce di una
nuova creatura si facesse strada in mezzo a rischi di morte e di fallimento.

La terza voce mette in scena soprattutto la paura della dipendenza dal figlio, da una creatura
piccola bisognosa di tutto, la terribile responsabilita di anteporre al proprio bisogno e alla
propria mancanza quelli del figlio. La terza voce e quella di una studentessa: non e pronta ad
affrontare la responsabilita, questo gancio di dipendenza, questo vincolo cosi forte. Li, a mio
parere, parla la S. che temeva i vincoli del matrimonio e della maternita come limitazioni per
la sua riuscita professionale, perché era molto ambiziosa, ma forse parla anche la S. che, alla
fine della sua breve vita, abbandono i suoi figli, lasciando accanto a loro il latte e il pane per
la colazione prima di togliersi la vita. Forse qui parla anche la S. che alla fine della vita non ce
I’ha fatta ad accettare I’enorme responsabilita non solo della maternita ma della vita stessa, la
fatica di vivere. Nella voce della studentessa risuona il tema dell’inadeguatezza rispetto alla
temuta fatica di essere madre. Tuttavia, come dicevo, anche la prima voce, quella della donna
fortunata, I’unica delle tre che riesce a dare alla luce suo figlio, € consapevole del vincolo di
dipendenza che la maternita comporta. Infatti questa voce dice che il figlio e un grido, ¢ il
gancio dal quale “pendo”; quindi gancio, dipendenza che lega entrambi, madre e bambino, in
un vincolo naturalmente molto bello, ma anche terribile per la madre.

La terza voce, quella della studentessa, pur svincolandosi alla fine da questo gancio di
dipendenza, nel momento in cui abbandona la bambina in ospedale, in adozione, dice: ”Sono
tanto vulnerabile d’un tratto, /sono una ferita che cammina fuori dall’ospedale”; ferita, vuota,
privata della creatura che fino a quel momento faceva parte del suo corpo e della sua carne.
Anche la seconda voce, dopo il fallimento della gravidanza, sperimenta la liberta dal vincolo
di dipendenza, ma suo malgrado, perché ha un aborto spontaneo. Dopo I’aborto, dice di
sentirsi linda, verginale, trasparente. Nella P., ricorrono spesso immagini come queste, di
purificazione e di catarsi; pero, oltre che linda e verginale, lei si sente anche vuota e inutile,
rimandata alla terribile normalita della vita quotidiana e coniugale. Infatti dice: “Assaporo
I’amarezza fra i miei denti,/ I’incalcolabile malignita del quotidiano”.

Anche la prima voce, come accennavo poco fa, & consapevole del fatto che la maternita si fa
strada fra difficolta di vario tipo, dolori e paure. La prima voce s'interroga angosciosamente su
come allontanare il male dal bambino appena nato. Lei vuole che il suo bambino sia normale,
comune; lo vede piccolo, roseo e perfetto, e sottolinea: “Non voglio che sia eccezionale./ E’

I'eccezione che interessa il diavolo./ VVoglio che sia comune™. Questo & quasi un grido di
protesta della stessa Plath per le smisurate ambiziose richieste che sua madre aveva riposto in
lei. Spinta dall'ambizione materna, S. aveva inseguito un ideale di perfezione: studentessa
modello, moglie e poetessa perfetta; un ideale di perfezione che le aveva impedito di accettare
I'imperfezione umana che caratterizza ciascuno di noi. Per tenere fede a questa perfezione
impossibile, S., I'eccezione, ¢ stata preda del diavolo, del suo demone. Credo che S. parli
anche di sé quando dice che I'eccezione interessa il diavolo.

Tutto questo si staglia sullo sfondo di una poesia in cui la P. rappresenta spesso la Madre
(con la lettera maiuscola), la Madre archetipica, come una Madre divorante e vorace, Dea di
una religione piranha. In questa immagine cosi terribile, la P. rappresenta le difficolta di
relazione con la propria madre, con le sue pretese eccessive, con il suo affetto molto esigente.
Un altro tema che compare in questo testo, ma forse un po' in tutta la poesia e la narrativa
della P., & il rapporto con gli uomini. Nel testo, ci sono gli uomini contrapposti alle donne
gravide, incinte, ma piu in generale contrapposti alle curve del corpo femminile: gli uomini
sono rappresentati come coloro che sono piatti e che vogliono ridurre tutto il mondo alla
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misura della loro piattezza. Il mondo degli uomini € in questa poesia estraneo e ostile. Cito
ancora: "E’ di questi uomini che ho paura./ Sono cosi gelosi di tutto cio che non é piatto”. Da
questa piattezza, che e anche controllo del corpo femminile e volonta di omologazione,
nascono le idee, le costrizioni e violenze di ogni tipo. Gli uomini vogliono uniformare,
appiattire tutto, e da questo nascono appunto imposizioni e violenze. Quindi, imputato € il
mondo degli uomini con la sua piattezza mortifera e annichilente. In questo senso, possiamo
dire che la P. leva un grido di protesta contro la costrizione della femminilita e della maternita
entro schemi patriarcali che la mortificano: imputa giustamente a molti uomini di non rendersi
conto del peso della maternita, di scaricarla tutta sulle spalle delle donne, esigendo che siano
mogli e madri perfette e riservando a sé — gli uomini — il meglio, cioé la riuscita sulla scena
pubblica. Credo che questa parte della protesta della P. sia assolutamente condivisibile.
Tuttavia, mi sembra che sia anche un altro lato della questione, su cui vorrei soffermarmi per
concludere. La protesta della P. contro questo terribile carico di fatica e di pena quotidiana a
cui é legata la donna finisce col caricare sulle spalle degli uomini anche qualcosa di cui invece
non ci si puo disfare, cioé I’asimmetria legata alla differenza sessuale. VVoglio dire che non
tutto, nel carico pesante della maternita, € imputabile agli uomini: c'é un’asimmetria, legata
alla differenza sessuale, che e ineliminabile, per cui € la donna che concepisce, vive in prima
persona la gravidanza, partorisce e sente per prima il grido della sua creatura. Di questo
carico, non ci si puo disfare interamente, imputandone la responsabilita agli uomini: il gancio,
da a cui una donna pende e dipende nel momento in cui accetta di essere madre, ha anche un
aspetto ineliminabile; nessuna rivendicazione di parita potra mai cancellarlo. Di questo a me
sembra che la P. non si renda conto fino in fondo: nella veemenza con cui si scaglia
giustamente contro il dominio maschile, rischia di imputare agli uomini anche qualcosa che
invece appartiene all’asimmetria inevitabile legata alla differenza sessuale.

Questo si lega ad un aspetto che a mio parere c'e nella scrittura della P.: lei si lega alla rendita
della vittima, cioé mette la donna in una posizione vittimistica. Ne ha molte ragioni,
sicuramente, in particolare nella societa degli anni cinquanta a cui fa riferimento, prima del
femminismo, quando non si era ancora levata la protesta collettiva contro le costrizioni
patriarcali sulla donna, quando la donna era costretta in stereotipi di femminilita piuttosto
limitanti: o la moglie e madre impeccabile, la casalinga che vediamo nei film americani degli
anni cinquanta, o I'oca svampita, Marilyn. Quindi la sua protesta aveva molte ragioni; pero
mi sembra che certe volte questa vibrata protesta le faccia velo, le impedisca di vedere che
non tutto nella condizione femminile puo essere imputato all'uomo. La P. si attesta sulla
rendita della vittima, gode del magro vantaggio che consiste nell'arma del ricatto e della
recriminazione. Non intravede, in altri termini, che nella differenza sessuale e nell’asimmetria
che la caratterizza puo esserci anche qualcosa di positivo, possono esserci dei valori della
femminilita e della maternita da rivendicare. Punta all'uguaglianza con l'uomo, & risentita
perché la separazione fra pubblico privato e cosi dolorosa per la donna, ma non va oltre
questo grido di protesta.

La mia convinzione e che nella P. ci sia, nel suo grido di protesta contro un mondo maschile
estraneo e ostile, anche una non accettazione della differenza femminile, cioé del lato della
condizione umana che le € toccato in sorte. In primo luogo, non accetta I'imperfezione legata
alla condizione umana: assalita dal demone della perfezione, € come se non accettasse
I'imperfezione legata alla condizione umana, la nostra creaturalita. In secondo luogo, non
accetta I’asimmetria legata alla differenza sessuale: cioé non accetta che il peso del figlio
gravi di piu sulla madre, sul corpo della donna. Questo lo sento come un limite, al di la della
giustezza di molte sue proteste e rivendicazioni.
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In ogni caso, a me pare che questo poemetto Tre donne abbia il merito di interrogare un
aspetto che tuttavia é stato accettato di fatto nella vita di S.P., cioé la maternita: lei ha avuto
due figli. Il poema & meno drammatico rispetto ad altre poesie della P., come quelle che
rievocano il suo tentato suicidio a vent'anni e che sono molto piu cupe. La P. ha sempre
cercato nella sua arte la catarsi, la purificazione, ma la sua scrittura non é stata catartica né
terapeutica per lei: lei va continuamente ad affondare il bisturi implacabilmente nelle sue
ferite, ritorna soprattutto sul suo tentato suicidio, e non ne esce con un effetto terapeutico per
sé, ma anzi forse con un effetto di inasprimento del proprio dolore.

Anche il poemetto Tre donne non é catartico rispetto alle paure legate alla maternita: ce le fa
vedere, non le esorcizza né le rimuove. Tuttavia, ha il merito di lasciarci con un‘immagine non
edulcorata della maternita stessa e con un’inquietudine in fondo vitale e positiva. Perché ci
mostra la fragilita degli inizi, i molti rischi fra cui si fa strada il si al figlio di una madre, che
alla fine diviene tale, ma dopo aver attraversato molti incubi, angosce e paure.
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