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In breve vorrei accostare l’onda dell’incontro odierno – la vita nella scrittura, a partire dal 
libro bellissimo e, per certi versi, scomodo di Liliana Rampello, Il canto del mondo reale – 
all’onda delle suggestioni elaborate, con inevitabile scarto di contenuto tra registro simbo-
lico e pratiche politiche, da Chiara Zamboni qui, nel marzo scorso. 
 
L’accostamento segnala il bisogno di ritornare, riflettere sulla lezione di Chiara, per alcune 
risultata ostica, difficile, poco comprensibile. È un buon segno. Difficoltà e incomprensione, 
se ascoltate e interrogate – Luisa Muraro dice: se ci si sta di fronte – agitano qualcosa di 
vero, qualcosa di non ancora mondo, qualcosa di non ancora  ordinato, di non ri-saputo. 
Cerco di spiegarmi citando la citazione, restituita nel libro di Liliana Rampello, tratta dal 
saggio di Virginia Woolf Come dobbiamo leggere un libro? Dice Virginia: Il solo consiglio 
che si può dare sulla lettura è quello di non seguire nessun consiglio […] perché – prose-
gue – impariamo attraverso il sentimento. E il consiglio di non seguire nessun consiglio Li-
liana Rampello lo segue nella stesura del suo saggio e lascia trasparire così la relazione 
che intercorre tra lei lettrice e lei scrittrice con la vita e l’opera di Virginia Woolf. Il libro apre 
un circolo virtuoso che mantiene distanza e prossimità proprio con le adombrate illumina-
zioni della poesia. 
 
Cosa c’entra questo con la lezione di Chiara sulle pratiche? C’entra, secondo me, per il 
fatto che il movimento ondulatorio, tra allora ed ora, dice quanto vale per la lettura-scrittura 
nelle parole di Woolf sembra, a me sembra, valere per quella pratica di relazione simbolica 
fra e di donne di cui ci ha parlato Chiara. E non solo lei. 
 
Il consiglio di non seguire nessun consiglio, di esserci nude, di starci, riguarda altre dimen-
sioni della vita reale: la politica, la scrittura e ogni forma d’arte. Nel numero di Via Dogana 
– Sessi e generazioni n° 75, dicembre 2005 – Liliana Rampello dichiara nell’articolo Libe-
ramente altrove la caratura politica del linguaggio artistico e del linguaggio poetico. 
 
Chiara ci ha portato l’esempio di “Diotima” che si è andata formando sull’idea estempora-
nea di non citare durante le riunioni del gruppo (soprattutto all’inizio) nessun filosofo, nes-
suna filosofa, di prendere invece la parola in relazione e a seguito di quanto detto dalla 
donna vicina, lì presente. Questa pratica ha permesso di creare un nuovo contesto, non 
statico, bensì creatosi via via attraverso percorsi e occasioni impreviste. La pratica crea 
contesti, non li ripete, non è esportabile; finisce quando la si fa valere come fissa modalità 
d’azione. A quel punto non c’è più. Alle pratiche subentrano le tecniche. Che possono an-
che – forse – andar bene ma che sono un’altra cosa dalle pratiche inventate, agite e la-
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sciate perdere dalla politica delle donne. La pratica, se li dà, dà guadagni solo in relazione 
ad altre/i. Le tecniche (del sé) sono manufatti per utilità propria, tecniche impartite da  ma-
estri. 
 
Ricordate quanto spazio ha dedicato Chiara per mostrare la distinzione tra tecniche e pra-
tiche, per non confonderle nella lettura delle forme simboliche dell’agire, per aprire lo 
sguardo e trovare le parole per dire svelando le competenze simboliche dispiegate, da di-
spiegare, con la politica delle donne che sanno andar oltre i tecnicismi dei linguaggi spe-
cialistici, dei progetti formativi, terapeutici, scolastici del discorso istituzionale? Intendo, per 
‘istituzionale’, assodato, autoreferente. Tutto ciò che la politica delle donne sa fare è un 
guadagno e una spesa per le donne, per gli uomini, per le società, per il mondo o per la 
patria. Mettete qualsiasi altro nome astratto, ma non potete prescindere dall’umanità in 
carne ed ossa fatta da donne e da uomini. 
 
Il leggere, il vedere, lo stare in ascolto di, ma anche l’inventare e il confliggere con le abili 
schivate – che sono virate di libertà con cui le donne si manifestano nello spazio pubblico, 
come in quello privato, essendo la vita un andarivieni continuo tra questi luoghi, - richiedo-
no tempo e partono da esperienze di relazione non strumentale (la dicitura è di Milagros 
Rivera Garretas, la storica medievista nostra ospite qualche mese fa). 
Credo di poter considerare queste necessità, queste scansioni, queste schegge di reale, 
queste schivate, epifanie d’amore dell’eccellenza femminile, della differenza di cui ciascu-
na donna è portatrice rispetto all’altro e all’altra. 
 
Dire le cose come sono; pensare dobbiamo; scrivere la vita così com’è; trovare un sistema 
che non esclude facendo uso politico del linguaggio sono alcune delle incantate perora-
zioni di Virginia Woolf, intorno alle quali Liliana Rampello delinea, nel quotidiano di Lei, le 
tracce di una possibile poetica oltre i confini della letteratura. 
L’intreccio tra vita e opera di Virginia Woolf – vita e opera mai usate da Liliana Rampello 
quali dimensioni atte a spiegare causalisticamente l'una con l'altra, ma «trasposizione di 
un essere e sentire unico» - e il rapporto quasi alchemico, empatico – non rapporto di im-
medesimazione che manipola l’altro, che proietta sull’altro pensieri, convinzioni, perfino 
pregiudizi propri misconoscendo la sua irriducibilità – che lega scrittore-lettore, autori diffe-
riti di mondo reale, restano al fondo di uno dei lavori saggistici più ispirati, intensi e raffinati 
dedicati alla grande scrittrice inglese di cui Liliana Rampello ci fa dono. 
 
 
 
Liliana Rampello 
Il canto del mondo reale. Virginia Woolf. La vita nella scrittura 
 
Per prepararmi a questo incontro ho pensato di non fare una lezione su Virginia Woolf 
che, credo, conosciamo e abbiamo letto, noi tutte. Mi sembrava presuntuoso propormi 
come qualcuno che aveva qualcosa da dire che non fosse, eventualmente, il significare 
alcuni risultati del mio lavoro, che vi proporrei brevemente. Brevemente perché mi piace-
rebbe molto discutere, dialogare con voi piuttosto che stare a sentire le mie stesse parole. 
Sono quattro le questioni che volevo porvi, perché sono, in qualche modo, quelle che con-
tinuano, dopo la stesura del libro, a farmi capire cosa mi ha insegnato questa grandissima 
scrittrice. 
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La prima questione riguarda il narrare. Vale a dire quanto, come e perché la narrazione 
possa essere politica. Non una forma della politica, ma proprio, questa è la mia domanda: 
“La narrazione è politica?” 
 
Per arrivare a capire se la narrazione è politica – il fatto cioè che qualcuno si metta a in-
ventare un mondo, a raccontarlo nella forma del romanzo – ho rovesciato nella mia testa 
la questione guardando alla politica che mi piace fare, la politica che molte di noi fanno, e 
mi sono detta: beh, la nostra politica intanto è narrazione. La politica che facciamo, la poli-
tica di relazione, ha un estremo bisogno di configurarsi come narrazione; cioè come 
scambio dell’esperienza delle une con le altre e quindi, se è narrazione, la politica è narra-
zione di pratiche nel senso che non si narrano i concetti, non si possono narrare delle idee 
nel senso filosofico del termine. Quello che si può narrare, quello che scorre nello scambio 
politico tra donne è invece una narrazione della propria esperienza. Ora, la narrazione del-
la propria esperienza è appunto una forma simbolica consapevole perché, nella pratica di 
narrazione fra due donne, in questa politica che corre in questa forma, la soggettività della 
singola – questo me lo ha insegnato Lia Cigarini – non si esaurisce mai. Da un lato por-
tiamo la nostra soggettività, contemporaneamente non l’esauriamo mai e possiamo conti-
nuamente reinventare la relazione di questo esserci nostro. Quando dicevo che noi non 
possiamo narrare idee e concetti astratti ma narriamo l’esperienza – ascolto è una parola 
che a me dice molto poco, questo continuo dirsi: stiamo in ascolto dell’altro, del diverso, 
dell’esperienza…- intendo che se si sa stare alla propria esperienza, tutto il mondo poi, in 
qualche modo, si può presentare a noi. La narrazione fatta stando presso di sé, può infatti 
incontrare le parole per dirsi in parole che prima non erano in circolazione. 
 
Il narrare a partire da sé, lo abbiamo definito come pratica proprio perché implica un anda-
re oltre, non ritenere reale la scissione fra mente e corpo. Vale a dire quella scissione di 
cui le donne sono state vittime, perché così erano anche raccontate dal pensiero 
dell’uomo; vale a dire quella scissione per cui da un lato c’è il corpo che noi avremmo, e 
non il corpo che siamo, e dall’altro c’è il pensiero. Ora questa faccenda della scissione tra 
mente e corpo, scissione che in Virginia Woolf non si trova mai (poi proverò a dire perché 
non si trova mai), in realtà in questo momento non mi pare più una questione che affatica 
la mente di una donna. Io credo che sia ormai davvero diffusa l’esperienza femminile di 
non scissione. Noi sappiamo che siamo anche corpo. Credo invece che quel fantasma che 
ha affaticato per secoli le donne perché, appunto, erano vittime del pensiero dell’altro, oggi 
affatichi gli uomini nella loro grande crisi. C’è una crisi del pensiero maschile molto eviden-
te: stanno patendo di quanto hanno loro stessi inventato, cioè della separazione al loro in-
terno tra la mente e il corpo. Per essere un po’ più chiara e meno astratta, vorrei farvi 
l’esempio dell’appello che alcuni uomini hanno fatto a proposito della violenza. In questo 
momento la cronaca riporta soprattutto stupri e assassini, piuttosto che violenze e mole-
stie. Adesso gli uomini uccidono molto facilmente le donne. Basta leggere i giornali. Non 
so qui, ma in Italia, un giorno sì e uno no, qualche uomo lasciato, abbandonato, separato, 
improvvisamente si ripresenta alla porta della sua compagna e la fa fuori fisicamente. Allo-
ra, dicevo, da 10, 15 giorni c’è in circolazione questo appello, secondo me molto interes-
sante, scritto da un gruppo di uomini (le adesioni adesso raggiungono 200, 250 firme) in 
cui finalmente loro stessi dicono che il problema dello stupro non è un problema femminile, 
ma è un problema della sessualità maschile. Credo che questa cosa che noi sappiamo 
benissimo, cioè che il problema è quella forma di sessualità, quella forma di dominio, ci fa 
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vedere, in atto, forse, l’inizio di un pensiero maschile di via d’uscita dal problema che è 
partito dagli uomini (quello della scissione tra mente e corpo). 
 
Ora la Woolf questa questione dell’essere una, e dell’essere intera la presenta e rappre-
senta sia nel suo universo romanzesco, nella finzione, sia in tutta la sua scrittura, da quel-
la diaristica a quella biografica, per quanto biografico-romanzesca, a quella della saggisti-
ca critica e ovviamente in modo assolutamente esplicito nei due grandi saggi politici, cioè 
in Una stanza tutta per sé e in Tre ghinee. Come ha fatto la Woolf a fare questo passo in 
più? Ha fatto un passo in più perché ha schivato il problema, nel senso che si è vista, si è 
percepita come intera, si è presentata come tale senza bisogno di ragionare sulle possibili-
tà o meno di una scissione che sentiva venire dal pensiero che parlava di lei e non da ciò 
che lei poteva essere. Proprio questo suo passo oltre la possibile scissione tra corpo e 
mente, questo sentirsi intere, rappresentarsi come tale, è esattamente una delle questioni 
che ho posto senza essere riuscita, per chi conosce il mio libro, a trovare forse la parola 
giusta (l'ho chiamata trascendenza), ma che ho posto quando ho detto che non c’è nessun 
elemento all’interno della sua scrittura che ci permetta di parlare di Virginia Woolf come di 
una teorica dell’androginia. Nemmeno nel capolavoro Orlando che è, invece, spesso letto 
come una rappresentazione dell’androgino. Nel mio libro, non a caso, né per pignoleria, 
riporto l’intera pagina in cui, dopo sette giorni, Orlando si sveglia ed è donna, mentre prima 
era uomo e non c’è nulla, tra le righe della Woolf, che ci permetta di dire che lei sta par-
lando di un corpo androgino: vale a dire di un corpo formato dalla compresenza dei due 
sessi. Questa cosa è interessante, almeno per me, perché penso che il trattare la Woolf e 
la sua creatura Orlando come una forma di messa in parola teorica del tema 
dell’androginia faccia fare alla Woolf un passo indietro che lei non ha mai fatto; riporti la 
Woolf a un’ipotetica distanza tra corpo e mente che lei non mette mai in scena. E questo è 
il primo punto. 
 
La domanda che vi farei è questa: se nella vostra esperienza di lettrici di Virginia Woolf 
avete mai incontrato o avete percepito la presenza di una scissione nei corpi dei suoi per-
sonaggi, o nel corpo dei suoi testi, appunto, tra la mente e il corpo. 
 
La seconda questione che mi interessa è quella dell’identità. La grandezza del lavoro della 
Woolf a me sembra essere quella di avere eliminato il problema dell’identità femminile. 
Cosa che secondo me è giusto fare perché ogni identità è in qualche misura prigione, 
trappola e anche, come dire, una gabbia. È un limite spesso eterodefinito. Adesso lo ve-
diamo molto bene: lo scontro di civiltà, l’occidente e l’oriente, l’islam e i cristiani. Tutte for-
me di composizione identitaria di comunità che sono molto preoccupanti per le conse-
guenze che hanno poi nella vita reale. Allora siccome appunto il mio tentativo è stato nel 
testo, e oggi con voi, di rilanciare la grandezza e la finezza politica di Virginia Woolf - se 
per ‘politica’ non intendiamo quel che succede solo nei luoghi della rappresentanza - la 
sua grande finezza politica è di avere percorso la strada della soggettività femmnile ma 
scartando totalmente quella dell’identità. A garanzia di questo faccio solo due esempi, trat-
ti dai suoi testi naturalmente. Il primo, il più importante è sicuramente in Una stanza tutta 
per sé, quando lei comincia proprio passeggiando, dicendo che non c’è un ‘io’: «Chiama-
temi Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o qualunque altro nome vi piaccia», vale a 
dire, mettendo in scena un ‘io’ che non ha bisogno di nessuna identità, ma che si muove 
soggettivamente nell’esperienza che sta facendo e che imparerà a raccontarvela e ve la 
narrerà. Ve la narrerà nel senso che inventerà il luogo della sua stessa esposizione. Sem-
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pre in Una stanza tutta per sé, nel penultimo capitoletto, che ho intitolato ‘il laboratorio’, la 
Woolf parla esplicitamente della nuova letteratura e dice che ha incontrato finalmente un 
nuovo romanzo in cui compare per la prima volta la frase: “Chloe ama Olivia”, - e prose-
gue – “si fa un salto sulla sedia, è la prima volta che nella letteratura si legge una frase del 
genere.” Non arrossite, ma in quel momento lei sta parlando di una scrittrice di cui teme la 
non tenuta formale. Sembra dire aiuto sto leggendo questo nuovo libro, forse non tutto 
funzionerà, forse cade, forse non riuscirà a saltare l’ostacolo e conclude con la famosa 
frase: “è saltata come un angelo”. In realtà la parola inglese è “uccello”, e la cosa non è 
indifferente, perché la parola angelo di nuovo riporta nel campo dei sessi. L’angelo è sen-
za sesso, dunque non si tratterebbe più di essere donna o essere uomo, ma non c’è que-
sto pasticcio nella sua frase. In quel momento è come se lei ci facesse capire che la sog-
gettività non è un intero di luce, un intero perfetto, rotondo; è pieno di ambiguità e di frattu-
re, di possibili cadute. Lei lo rappresenta attraverso una scrittrice che forse non saprà te-
nere alta e perfetta la forma, ma che deve fare il salto e il salto che secondo me lei indica 
è appunto fuori da un’identità parziale di essere donna o del farsi donna. Altra cosa che la 
Woolf non indica mai; lei non dice mai che donne si diventa – per riprendere l’espressione 
di Simone De Beauvoir in un testo grandissimo che non intendo minimamente sottovaluta-
re – ma che è stranamente in ritardo, perché è del ’49, rispetto alla Woolf che la precede. 
È come se Simone De Beauvoir ci facesse fare il passo di un'avventura progrediente tra il 
nascere e il divenire che la Woolf ha dato per già fatto. Cioè siamo donne, questo è quello 
che lei con semplice forza ci comunica. 
 
Non solo rispetto alla De Beauvoir, ma anche a tutte le derive: il divenire femmina della fi-
losofia, ad esempio. Lei è proprio prima in qualche modo, assolutamente certa di ciò che 
sa essere e sa essersi, per cui tutte queste questioni più astratte e apparentemente più 
raffinate, più sofisticate, lei le ha già tutte spazzate via. Questo, nei testi è veramente chia-
ro, del tutto chiaro perché l’identità diventerebbe per lei una forma di aggettivazione 
dell’essere donna, essere donna-essere madre. 
 
Bisogna tener presente poi che lei parlava in termini di ruolo perché quella è la sua cultura 
linguistica. Lei parla di madre, di padre, di sorelle, di fratelli, di figlie, però questi sono i fa-
mosi abiti che Orlando può lasciar cadere. Sono quegli abiti che socialmente, storicamente 
ci vengono messi addosso, ma non definiscono e non permettono di definire, in nessun 
modo, la natura dell’essere donna: natura che per altro lei non essenzializza mai. Essere 
donna non significa avere una sorta di ontologica essenza dentro di noi, per lei l’essere 
donna - quello che ci fa vedere scrivendo - significa avere un’esperienza del mondo che, 
essendo fatta da un corpo e da una mente di donna insieme, non può essere uguale a 
quella di un uomo, ma come se fosse una cosa talmente evidente, talmente facile, chiara 
da diventare in effetti sorprendente, abituate come siamo a vivere in una cultura in cui in-
vece questa scissione continuamente si ripresenta – per cui noi avremmo un corpo di 
donna come se lo portassimo come cosa che ci mettono addosso, o chissà cos’altro. 
 
Dicendo semplicemente che è una donna, lei ha già fatto tutto quello che c’è da fare. Que-
sto a me è sembrato: di incontrare qualcuna che aveva fatto l’essenziale e che quindi mi 
toglieva, veramente, da molte tortuosità e da molte trappole del pensiero. Togliere appunto 
all’io l’identità in modo esplicito proprio dichiaratissimo in Una stanza tutta per sé e poi di 
nuovo raffigurare questo toglimento di identità in Orlando e, badate, non della soggettività, 
perché Orlando è sempre soggetto di ciò che percepisce e di ciò che agisce nel suo mon-
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do. Tutto questo mi fa appunto intuire che la Woolf ha capito l'essenziale con molto antici-
po, come sempre, e che naturalmente in questo stava la sua genialità, in questo pensiero 
che anticipava potentemente il futuro. Questo soggetto inoltre non si dà come un intero 
pacificato, contemporanea di Freud, non è un caso che lo legga e lo pubblichi anche con 
la sua piccola casa editrice. Lo sa anche su se stessa, lo sa in ragione dei suoi momenti di 
follia che il soggetto non è una bella palla di vetro, rotonda. Sa benissimo che l’essere un 
soggetto significa l’essere decentrati da se stessi in un gioco che è davvero sempre in bili-
co, sempre in gioco, ma contemporaneamente ci dice che si è soggetto – e lo dice come il 
punto di partenza a cui bisogna arrivare – in quanto si è in relazione. Lei sa sempre che 
essere soggetto è essere soggetto in relazione con il mondo e con gli altri. Anche questo 
lo comunica con una semplicità straordinaria, non soffoca questo pensiero con parole diffi-
cili, parole astratte. Quello che ci fa vedere in tutti i suoi scritti è il suo essere sempre in re-
lazione con qualcuno, con qualcosa. Non c’è una Woolf nemmeno nel punto di massima e 
dolorosissima solitudine, quello della pazzia: anche in quei momenti lei parla dell’andare 
dentro di sé come un sommozzatore o come un minatore, parla dell'incontro con un altro 
pezzo di sé, sempre di qualcosa comunque che sta in gioco con qualcos’altro si tratta, ol-
tre che in gioco con la famosa “lava” di tutta la sua scrittura, che lei vede nei momenti ap-
punto di dolorosa follia. 
 
La terza questione, secondo me, in cui è una scrittrice grande e potentemente anticipatri-
ce, ed è una tesi che sostengo con molta forza nel libro, è che la Woolf è una grande pen-
satrice in quanto è una grande artista. Si tratta di un rovesciamento che mi mette in disac-
cordo anche con molto del pensiero di donne con cui invece ho accordo su molte altre co-
se, e cioè con quante dicono che la Woolf è una grande pensatrice e poi una grande scrit-
trice. Anche questo mi sembra un errore, non si possono cercare dei contenuti di pensiero 
strappandoli ai testi, al lavoro tenace che ha fatto sulla forma, ma so deve cercare di capi-
re quello che questa forma ci insegna, lasciando all’arte tutta la potenza che ha di far capi-
re il mondo, di non essere un accessorio del mondo: da un lato ci sono i filosofi, poi ci so-
no gli artisti che fanno un'altra cosa: bisogna invece capire che cosa e come lo stanno fa-
cendo perché altrimenti non sono così importanti. Allora qual è il segreto della letteratura – 
parlo di letteratura perché è una cosa che conosco, ma ovviamente potrei dire arte in sen-
so più lato, comprendendo tutti i linguaggi che l’arte si dà – il segreto della letteratura è 
farci vedere questo soggetto in relazione continua. Mi veniva in mente, mentre ripensavo a 
questa cosa, che per esempio un grande filosofo, Jacques Derrida, ha detto che il segreto 
della letteratura non è mai il suo contenuto ma, lui dice esattamente, il “testimoniare una 
possibilità che la oltrepassa”. Derrida parla di “passione”, di “patire”, di “patimento”. Come 
Derrida, moltissimi dei francesi in questi ultimi cinquant’anni hanno detto questa cosa della 
letteratura. Allora chiedendomi se il segreto della letteratura che riguarda appunto gli scrit-
tori e le scrittrici è questo di testimoniare di una possibilità che la oltrepassa, mi sono chie-
sta in che cosa ho ritenuto la Woolf originaria e originale nel suo pensare. In effetti 
l’elemento fondamentale, importante, quello decisivo e anche fortemente antimetafisico in 
lei (mentre in Derrida la metafisica scivola) è il sentire come momento temporale, attimo 
che dà un nuovo ordine a ciò che capita e a ciò che ci è capitato e, contemporaneamente, 
il sentire come apertura della forma che il sentire deve trovare: forma e tempo insieme; 
l’attimo in cui il sentire può dirsi perché per lei questo è davvero l’elemento più importante 
del comprendere, mettere in gioco l’emozione. Adesso non vi riporto tutti i passi che ho 
trovato nei suoi scritti circa questa emozione, centrale, decisiva che va raffigurata nei ro-
manzi, così come nei saggi. In questo mettere al primo posto l’emozione, secondo me, lei 
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ha sfidato nel punto più alto tutto il Logos dell’occidente moderno, da Cartesio in poi: vale 
a dire l'“io penso, dunque sono” con lei diventa l'‘io sento, dunque sono’. Ma non c’è in 
questo sentire qualcosa di un po’ meno del pensare. C’è la radice vera del pensare, per 
lei; quel tenere insieme il corpo e la mente. Aver fatto questa operazione significa per me 
aver cambiato il Novecento, averlo proprio cambiato nel senso che a questo punto tolgo il 
punto interrogativo del titolo del mio intervento “la narrazione è politica?” e posso afferma-
re "la narrazione è politica", perché questo è l’uso politico del linguaggio: saper trasforma-
re il mondo. Lei ha narrato il mondo intero, non il suo mondo (quando diciamo narra il suo 
mondo mi sembra si voglia dire al massimo il mondo di una donna brava, intelligente) no, 
lei narra il mondo perché è riuscita ad attaccare con una mira acuminatissima il punto cru-
ciale del pensiero degli uomini, del loro mondo, che lei definiva giustamente, patriarcale. 
Lo aveva attaccato nella sua radice prima, cioè nel loro tagliare la mente dal corpo che si-
gnificava poi, a cascata, tagliare la casa privata dalla casa pubblica. Un taglio poderoso, 
che mi convince molto, perché anch’io come lei ammiro il pensiero degli uomini, l’arte degli 
uomini, non potrei vivere senza questo e senza quest’altra. Il problema è che lei è riuscita 
a tagliare nel punto giusto. Ha visto dove era anche la passione degli uomini. Per questo vi 
dicevo che di questa divisione, scissione, stanno oggi patendo più loro che noi. Se vi 
guardate intorno, nel nostro mondo intendo, quello reale, nell’universo ad esempio della 
scuola e dell'Università, tra i miei studenti e le mie studentesse, le ragazze sono un po’ più 
baldanzose. Chi vive in maggior difficoltà e impotenza sono i maschi, perché sono ancora 
aggrappati a un Logos che li tiene separati. I loro corpi non si sa più dove stanno andando.  
La narrazione, dicevo, è per me già politica nel senso del consapevole uso politico della 
lingua e mi è stato possibile rintracciarlo, questo senso politico, seguendo la mia ipotesi, in 
tutto il lavoro di Virginia Woolf, senza quindi limitarlo o ridurlo ai due grandi e più famosi 
saggi. Chissà cosa stava facendo mentre scriveva Al Faro e Le onde? Sta facendo la 
stessa precisa identica operazione, semplicemente usa gli strumenti che lei sa più propri a 
lei, più appassionanti per lei, in cui lei si sentiva più sicura, nonostante tutte le incertezze 
che conosciamo. Perché lei sapeva di essere una grande scrittrice, eccome! Questo mi 
sembra il segreto che nasconde la sua letteratura: la possibilità di rovesciare il paradigma 
delle priorità. Lei dice prima di tutto c’è l’emozione. L’emozione mette ordine a tutto il re-
sto. Lo dice a noi anche come lettori: quando leggete un libro cercate di capire per prima 
cosa in che ordine è messa la gerarchia delle passioni. 
 
L’ultima questione dunque è: che cos’è che si apre tra una lettrice, nel mio caso, e una 
scrittrice? Nell’operazione del leggere e del rileggere intanto si apre una questione molto 
grande che poi m’interessava anche disciplinarmente, al di là del fatto che quello che 
s’impara nella disciplina bisogna averlo imparato altrove prima - e che lei riapre in modo 
inedito: quella del rapporto tra chi scrive e chi legge. Su questo lei scrive pagine e pagine 
e pagine, lo sapete tutte, sulla lettura, e proprio all’interno della sua saggistica critica, deli-
nea una vera e propria esperienza della lettura, non una teoria della lettura. Attraverso 
l’esperienza che lei restituisce di ciò che legge, ci insegna davvero che cosa può voler dire 
entrare in relazione con un libro. E per lei il libro, questa è un’esperienza che potete fare in 
prima persona aprendo qualunque saggio su un libro da lei letto, non è mai l’esperienza 
con una cosa che sta tra lei e l’altro. Quello che entra in gioco subito è diverso: comincia a 
dirci come forse quello scrittore ha scritto, dove stava, com’era vestito, in che epoca vive-
va. Voi sapete che la Woolf leggeva memorie, diari, era interessatissima non tanto alla 
reinvenzione realistica del contesto dello scrittore, ma aveva bisogno in qualche modo di 
immaginarlo. Shakespeare dov’era, dov’era Pope perché la relazione tra autore e lettore 
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per lei è una relazione viva, è una relazione in presenza. Non le interessa se ha scritto 
cinque secoli prima, lei li ha tutti lì, davanti a sé, e in qualche modo quello che entra in 
contatto, che a volte appunto si accende, è un rapporto vivo. Questo lo mostra benissimo 
quando scrive la biografia di Roger Fry. Di questo libro dice, appunto e con precisione: la 
mia biografia di lui è frutto di una relazione viva. Eppure sta scrivendo di un amico morto. Il 
non oggettivare fa sì che anche per me, che volevo scrivere un libro su di lei, il punto di 
non stacco era riuscire a tenerla presente come se fosse lì davanti a me e quindi a mette-
re in relazione, si può dire, due cuori, due intelligenze, due coscienze, due soggetti, due 
esperienze. Ora naturalmente, anche qui, lei non è la sola a dire questo. Penso ad esem-
pio a un grande teorico russo, Bachtin, che, negli stessi anni, parla della parola del roman-
zo come di una parola internamente dialogica, che evoca, al proprio interno la parola al-
trui, e potrei fare altri esempi. Non è mai né un fungo né un marziano, la signora Woolf, 
semplicemente però, quella cosa che forse si sta pensando anche per spirito del tempo, 
lei riesce sempre a tagliarla in una chiave non didatticamente esposta, ma autenticamente 
vissuta che è la chiave della differenza. Essendo che lei è una donna, e potendo lei fare 
esperienza del suo essere donna, restituisce appunto un’ermeneutica dei testi che non 
può più fare a meno di considerare che chi sta scrivendo è una donna. Non si può confon-
dere né con un neutro, né con un uomo. Così come viceversa, a partire da quel che lei in-
segna su questo, oggi se leggiamo un critico è anche interessante vedere che cosa del 
suo essere uomo sta andando in gioco, sottraendo anche l’uomo alla sua neutralità, evi-
tando di fare un ragionamento sullo spazio critico come uno spazio improvvisamente neu-
tro, dove non si sa più chi parla, che cosa dice, e perché e per come. Lei questa cosa di 
non cancellare mai la differenza, intesa appunto come qualità dell’esperienza di mondo 
che noi possiamo fare, lo fa, e lo insegna, e se la seguiamo con attenzione è esplicito in 
tutto il corpo dei suoi testi, così come è esplicito nel suo dire l’intero corpo del mondo, 
senza tenerlo separato fra arte e filosofia, corpo e mente, spirito scientifico e spirito uma-
nistico, cioè senza quella polarità che lei ha saputo scartare secondo me fin dall’inizio. E in 
questo, concretamente, è una maestra grandissima. 
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