LA STORIA RACCONTATA

«Malgrado 'opposta mia resistenza...»

Una storia di violenza familiare di fine Ottocento
CARLA REZZONICO-BERRI

La vicenda penale di Angiolina C.! prende avvio il 10 febbraio 1897. A
Locarno si sta svolgendo il processo contro suo padre, coinvolto qualche
anno prima in un grave litigio. La cronaca giudiziaria del «Corriere del
Ticino» (12.2.1897) riporta:

Martedi incominciarono davanti alla Corte di Locarno i dibattimenti nel pro-
cesso in odio di G. S. e D. C., imputati di aggressioni vicendevoli, avvenute il
23 ottobre 1893. Teri & uscita la sentenza: lo S. fu assolto e il C. condannato in
via contumaciale ad un anno di detenzione, al pagamento delle spese proces-
suali, della tassa di giustizia in fr. 100.- e al risarcimento di fr. 800.- allo S. per
spese, danni, ecc.

Ma cos’e accaduto in quel giorno di ottobre, nella valle del Sopraceneri
in cui vivono i protagonisti di questa vicenda? Sfogliamo ancora lo stesso
quotidiano ticinese. In data 26 ottobre 1893 una breve nota racconta un
«fatto di sangue». G. S. avrebbe portato con sé una ragazza, figlia di D. C,,
nella propria abitazione. Il C. va a reclamare la figlia; dalle parole si passa ai
fatti. Durante la colluttazione spuntano i coltelli; i litiganti sono ambedue
feriti in modo serio. A prima lettura si direbbe che la causa della lite sia la
presenza di Angiolina (e lei la figlia) in casa di G. S.: il padre vuole forse sot-
trarla a una relazione al di fuori del matrimonio e ristabilire I'ordine, ricon-
ducendola al domicilio della famiglia? Le cose non stanno cosi ed e duran-
te i dibattimenti del processo, quattro anni pit tardi, nel 1897, che
emergono dal passato gli echi di una storia inquietante che inducono il pro-
curatore pubblico a inviare al giudice istruttore la seguente lettera:

Essendo dagli odierni dibattimenti contro C. D. fu G. e G. S. emerso esser voce
comune in [...] che il nominato C. D. ebbe, verso il 1890, a rendersi colpevole
direlazioni incestuose colla propria figlia [...] la quale — rimasta incinta — si sareb-
be recata all’estero a deporre il suo parto, la invito a voler erigere regolare istru-

1 Riservatezza e discrezione mi impongono di attribuire alla vittima di questa triste vicenda il nome
fittizio di Angiolina, e, per quanto riguarda gli altri protagonisti, di limitarmi, anche nelle cita-
zioni dai giornali e dai vari incarti, alle iniziali del nome e del cognome. Per la stessa ragione sosti-
tuisco i nomi di luogo con tre puntini tra parentesi quadre.
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zione sopra tali fatti, avvertendo che la figlia [...] — dietro mia istanza — venne
dall'On. Presidente delle Assisi trattenuta in arresto in queste carceri?.

Il processo per il litigio si chiude con la condanna del padre, che risulta
irreperibile. Intanto il giudice istruttore, vista la denuncia del procuratore
pubblico, promuove I'accusa di «incesto e sottrazione d’infante allo stato
civile» nei confronti di padre e figlia e ordina 'arresto del padre che & anco-
ralibero. Il capoposto della Gendarmeria di Locarno, in data 2 aprile, comu-
nichera che «dalle ricerche fatte per ottenere l'arresto del nominato C. D.»
si e saputo che questi ha «gia da lungo tempo abbandonato il paese e non
si & pitt veduto».

Il primo interrogatorio di Angiolina avviene una quindicina di giorni
dopo il suo arresto, il 25 febbraio 1897. «Fatta tradurre dal carcere» si pre-
senta: ha venticinque anni’, & nubile, contadina, illetterata (firmera sempre
i verbali con il segno della croce). Invitata a giustificarsi, risponde:

Nego assolutamente sia d’essere stata invitata dal prefato mio genitore D. C. e
sia anche d’averlo io stessa eccitato a consumare l'atto carnale, come pure
d’aver avuto commercio di questo genere con altre persone, protestando sulla
mia assoluta innocenza, trovandomi nello stato di verginita.

Le viene chiesto del figlio che avrebbe avuto all'estero. Negando, spiega
che «fui bensi in California, non so il tempo che impiegai per andarvi e ritor-
nare e questo avvenne gia sette anni or sono». Si dichiara pure disposta («ed
anzi insisto») a sottoporsi ad una visita medica che constatera «lo stato mio
normale escludente qualunque commercio carnale».

Per Angiolina il rapporto dei due medici periti, i dottori Pietro Pedrazzini
e Giuseppe Mariotti, segna la fine della sua linea difensiva basata sulla nega-
zione. Gli esiti della visita contraddicono quanto da lei dichiarato. Non solo
non e vergine, ma quasi sicuramente &, in passato, diventata madre. 1l lin-
guaggio della perizia e crudo, asettico, senza pieta. Angiolina & descritta
come una giovane donna dalla costituzione scheletrica regolare, di media
statura, magra, «di mediocre intelligenzax. Il suo corpo presenta smaglia-
ture, vi sono tessuti flosci, le sue mammelle sono flaccide e cascanti. L’'esame
ginecologico vero e proprio rivela particolari che depongono a favore della
tesi che abbia partorito, anche se non si riesce a determinare quanto tempo

2 Tutto l'incarto si trova nel Fondo Processi Civili e Penali, scatola 328/1, Locarno, presso I'Archivio
di Stato del cantone Ticino a Bellinzona. Da esso provengono tutti i passi riportati in questo con-
tributo.

3 Angiolina dichiara venticinque anni allepoca del suo processo (1897). Sul certificato di nascita,
emesso dal comune su richiesta del giudice, figura pero, come anno di nascita, il 1869; dunque,
ameno di errori di copiatura, la ragazza dovrebbe avere ventotto anni (ventuno all'epoca dei fatti
nel 1890).
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possa essere passato. Dal punto di vista penale, l'effetto della visita medica
e devastante. Angiolina ¢ nuovamente convocata e invitata «a riflettere seria-
mente ed a dire la verita». Messa alle strette, ammette di aver avuto «rap-
porti intimi e famigliari» (e spiega che il padre I'ha toccata nelle parti geni-
tali) ma nega di aver avuto con lui rapporti sessuali.

Nominati i difensori (sono due, gli avvocati Zenettini e Modini), inizia-
no gli interrogatori dei testi. Il 24 marzo ¢ il turno di L. B., un’anziana leva-
trice. Dichiara di aver conosciuto bene la famiglia in questione, avendo assi-
stito la madre nei suoi parti. Ricorda che alcuni anni prima («senza poter
precisare la data») si era presentata a casa sua Angiolina, era molto agitata e
le aveva chiesto un consiglio «sullo stato di salute in cui si trovava». La leva-
trice, ritenendola in gravidanza, le aveva chiesto «se aveva ricevuto dei
scherzi di un qualche individuo». E continua: «Fu allora che [...] si pose a
piangere, mi chiese consiglio se poteva rivolgersi ad una qualche levatrice».
La B. la invita a rivolgersi alle «levatrici approvate», perché lei allora era gia
inferma e non esercitava pit.

La seconda teste ha assistito al litigio terminato a sangue e racconta che
il padre voleva obbligare la figlia a recarsi al domicilio paterno «e la stessa
manifestava un’aperta ripugnanza a seguirlo». Aggiunge che in quell’occa-
sione ha chiesto ad Angiolina se era lei «quella che a quanto si vociferava
era andata due anni or sono in California» o se piuttosto non si era assen-
tata per «lasciar git1 il sacco»*, e che Angiolina avrebbe ammesso di aver par-
torito, dicendo anche:

[...] sono stata mandata via da mio padre, ed & appunto per quello che io non
voglio pitt andare con mio padre che ritorna ancora a tentarmi.

Da questo interrogatorio si viene anche a sapere com’e finito I'episodio:
dopo il litigio Angiolina «venne quasi obbligata a seguire i propri genitori».

Si susseguono gli interrogatori dei testimoni, parenti e conoscenti degli
imputati. La vicenda prende contorni pitl netti. Escono dettagli sconcer-
tanti. Le voci sui rapporti incestuosi tra i due erano volate persino in chie-
sa, dove il parroco (al momento delle indagini gia defunto)

[...] dal pergamo fece allusione al grave scandalo [...] destato nel paese par-
lando di un padre che aveva avuto commercio carnale colla propria figlia.

Voci rafforzate dal fatto che nei giorni seguenti Angiolina era partita
«facendo sembianza di voler recarsiin California in compagnia di emigranti
del paese». Ma pochi ci avevano creduto, anche se per rendere pitt plausi-

4 «Lasciar giu il sacco»: espressione popolare per «partorire».
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bile la cosa era stata fatta richiesta del passaporto. Ancora pit precisa la testi-
monianza di una cugina:

Il giorno successivo al titolare di S. Carlo, cioe il 5 Novembre dell'anno 1890
parti da [...] dopo essere segnalata a dito trovarsi la stessa in istato di gestazio-
ne [...] resto assente dal novembre sino al mese di luglio successivo.

Anche lei presente al litigio del 1893, aggiunge che Angiolina, in quel-
l'occasione «apertamente mi disse che era andata all’'estero e che era stata
tradita ed ingannata dal proprio padre» e aveva usato per lui le espressioni
«birbante ed assassino».

Tra le persone chiamate a testimoniare c’e chi se ne tira fuori dicendo di
non sapere, di non aver visto niente («non avendo nessuna montagna’ in
comunione col medesimo non ebbi mai nessuna occasione d’incontrarmi e
di avere relazione qualunque»), di essere stato chiamato a deporre per erro-
re di omonimia, di non avere relazioni con quella famiglia. Persino un fra-
tello dell'uomo sostiene di non avere rapporti con lui gia da una ventina
d’anni. Da lui si sa anche che D. ¢ stato, prima di queste vicende, in
California, ed e rientrato in patria da circa dieci anni.

Probabilmente la teste decisiva ¢ la ragazza ventiseienne che ha incon-
trato Angiolina in Italia, in casa di una levatrice di Vimercate. Anch’essa «in
istato di illegittima gravidanza», raccoglie, durante la sua permanenza in
Italia, qualche confidenza da Angiolina, che le dice di essere stata sedotta ed
ingannata da un giovanotto poi partito per la California. Si rivedono, le due
ragazze, nell’estate successiva. Angiolina racconta che ha avuto un parto dif-
ficile; ha dato alla luce un maschietto che e poi «stato portato come di soli-
to all'ospitale». Sulla paternita, alla domanda precisa se era da attribuire a
suo padre, non si era invece pronunciata. Nel corso di un secondo incon-
tro «andando in chiesa in un giorno festivo» aveva detto che era stato suo
padre a pagare i medici a Vimercate. Solo in un terzo, e ultimo, incontro le
aveva rivelato le responsabilita del genitore, che, si, era lui 'autore della gra-
vidanza.

1l 2 aprile tocca ad A. G., contadina di trentasei anni. Il giudice, assisti-
to dal segretario, si reca ad interrogarla di persona perché la teste «e amma-
lata per recente puerperio». Anche questa donna si trovava sul posto al
momento del litigio sanguinoso del ‘93, e anzi, dice, ha prestato assistenza
ai feriti. In quell'occasione rimproverd Angiolina dicendole che se avesse
seguito i genitori «allorquando erano venuti in detta casa col Segretario
Comunale non sarebbe avvenuto il disastro che si deplorava». L’Angiolina
allora le rispose che era stata costretta a fuggire da casa perché era stata

5 «Nessuna montagna», probabilmente si intende «nessuna proprieta in comune o confinante.
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minacciata e inseguita a mano armata dal proprio padre, senza specificare i
motivi di tanto accanimento.

Ormai Angiolina & con le spalle al muro. Condotta davanti al giudice
istruttore, le sono di nuovo formulate le accuse di incesto e sottrazione d’in-
fante allo stato civile. Invitata a giustificarsi, cosi risponde:

Voglio dire la verita, non volendo io aggravarmi di una responsabilita maggiore
di quanto e realmente avvenuto. Non so precisare il mese ma fu verso la fine
dellestate dell'anno 1890, che ancora giovane e senza esperienza e in eta mino-
renne venni sorpresa di notte tempo sullo stradale nella frazione di [...], terri-
torio di [...] da quattro individui i quali mi fecero violenza ed abusarono della
mia persona consumando tutti e quattro detti individui sopra di me la copula
carnale senza che mi sia stato possibile poterli conoscere stante 'oscurita della
notte. Tre o quattro giorni dopo trovandomi sola nella casa paterna venni da
mio padre abbracciata e malgrado 'opposta mia resistenza venni da lui sdraja-
ta sopra una panca in cucina e levatemi le vesti esso consumo il coito con gran-
de mio dispiacere, in quantoché posteriormente esso mio padre mi fece ancora
dei toccamenti illeciti anche alle parti genitali ma non mi sono pitl prestata a
commettere con lui la copula carnale. Non so pertanto se sia stata per opera sua
o dei quattro individui sopra indicati che sono rimasta incinta ma trovandomi
in tale stato dal prefato mio padre venni spedita a Vimercate ove in casa d’'una
levatrice resasi ora defunta diedi alla luce un bambino di sesso maschile che la
levatrice stessa per quanto & a mia cognizione deve averlo portato all'ospitale
come luogo di ricovero dei trovatelli e questo & avvenuto nella primavera del-
I'anno 1891.

Per quanto riguarda la seconda accusa — sottrazione d’infante — spiega di
essere stata costretta ad ubbidire al padre che tutto aveva predisposto e paga-
to. Conferma la confessione e firma con il segno di croce. Qualche giorno
pitt tardi chiede di fare un’aggiunta:

[...] il mio padre esercito sopra di me non solo il potere del genitore ma agi con
violenza usando di tutte le sue forze per obbligarmi come gia dissi al commer-
cio carnale da lui usato sopra di me nella cucina; [e ricorda che, tornata dopo il
parto] purtroppo lo stesso mio padre ritorno ancora alla carica, anzi mi minac-
cio @ mano armata ma ho potuto resistere®.

Racconta pure di aver ricevuto percosse di ogni genere e di essere stata
scacciata di casa, precisa che si e rifugiata nell'abitazione di G. S. per sot-
trarsi alle continue violenze del padre.

6 Angiolina tenta, forse consigliata dai difensori?, di limitare a un episodio soltanto le violenze com-
plete subite, pensando magari di sfuggire all'accusa di rapporti incestuosi.
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L'inchiesta ¢ esaurita. Si avvicina la data del processo. 1l padre ¢ introva-
bile e viene citato a giudizio attraverso il «Foglio Ufficiale» affisso all'albo
comunale. Sul «Corriere del Ticino» del 10 giugno 1897, l'epilogo:

leri le Assise cantonali pronunciarono la sentenza del processo C.. Essa con-
danna I'imputato principale, C. D., contumace, alla pena di tre anni di deten-
zione e alla perdita della patria potesta. [La figlia Angiolina] a sei mesi di deten-
zione, computato il carcere preventivo sofferto. Ambedue in solido alla tassa di
giustizia di fr. 400 e alle spese processuali.

Perché raccontare una storia simile? La violenza familiare & un tema
attuale. Ma, come si e visto, non fa parte solo della cosiddetta societa moder-
na. Oggi come ieri il nucleo familiare, quello che dovrebbe proteggere e
sostenere I'individuo, puo diventare un inferno quotidiano. I legami di san-
gue possono strangolare l'affetto e il rispetto tra le persone.

La curiosita del ricercatore, vizio o virti, porta a volte lontano dai tra-
guardi inseguiti, dalle mete prefissate. I documenti di questa vicenda sono
capitati tra le mie mani per caso, mentre cercavo, tra le carte dell’Archivio
di Stato, un altro atto che avevo visto tanti anni fa e che mi aveva incuriosi-
ta. Non l'ho trovato, e ho invece conosciuto Angiolina, vittima una, due,
tante volte. Perché stuprata, perché artefice di tanta offesa e suo padre, per-
ché obbligata ad abbandonare un figlio, a mentire, a subire. Perché alla fine
I'unica a pagare é lei.

Quanto ci vuole perché una storia diventi Storia? Bastano cent’anni? O
forse non e un calcolo numerico quello che e da farsi? Ho esitato prima di
raccontare la storia di Angiolina. Avrei voluto farlo in punta di penna. Quasi
in silenzio. Ma di una cosa sono sicura: la sua vicenda meriterebbe di esse-
re gridata.



