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Sono partita nel 1922. A quel tempo, sono ormai passati sessant'anni, non c'erano le fabbriche di
pietrine, qui nel Locarnese, e non c'era nessuna possibilita di lavorare. Qui c'era solo la
campagna, e a me lavorare in campagna non piaceva proprio.

Mio padre € morto ancor prima che io nascessi. La mia mamma & restata vedova molto giovane
con tre figli piccoli: io, mia sorella e un fratello, che &€ stato poi mandato come interno all'lstituto
San Carlo dove ha fatto le scuole e ha studiato. Quando mio padre € morto la sorella della mia
mamma, che non aveva figli, &€ venuta a vivere con la mia mamma. La sorella della mia mamma
cuciva, lavorava un po' da sarta, senza perd aver mai imparato il mestiere. Anche lei era restata
vedova giovanissima, a 24 anni. Erano tutte due da sole, la mia mamma con tre figli molto piccoli,
e Ccosi Ssi sono messe a vivere assieme in questa casa, che € la nostra casa paterna. La zia ci
raccontava che la mia mamma diceva sempre: "Cosa possiamo fare noi, qui da sole, due donne,
gh'ém mia na vita, gh'ém mia da guadagn (=non abbiamo una vita, non abbiamo un guadagno).
Difatti avevano solo le bestie e quel po' di campagna, ma non era abbastanza per vivere.

Il cognato della mia mamma, mio zio, allora le ha proposto di andare in America, a Nuova York,
dove aveva aperto un ristorantino. Cosi la mia mamma & partita, era il 1907, che io avevo appena
undici mesi, ed € restata in America per tredici anni. Ha fatto un grande sacrificio perché in quel
ristorante le & toccato lavorare moltissimo. E tornata solo alla fine della guerra, nel 1919. lo allora
non avevo ancora quattordici anni: non la conoscevo e la vedevo per la prima volta. Ci hanno
allevati la zia e la mia nonna materna. Eh si, io ho conosciuto mia madre che ero gia quasi una
signorina...

Allora, appena finita la guerra, c'era molta poverta. Durante la guerra, € vero non abbiamo poi
tanto patito la fame, perché avevamo la campagna, le galline, i conigli e qualche bestia. Ma certo
e che al danée u coréva propi mia (= di soldi proprio non ne circolavano). E neanche di lavoro non
ce n'era. A me lavorare in campagna proprio non piaceva, perché non guadagnavo nulla. Hanno
cominciato alcune ragazze del paese a naa in dént (=andare nella Svizzera interna). Anch’io
volevo partire, andarmene dal paese: come tutti i giovani avevo quella smania - quela gora da naa



Ragazze di Convitto — Francesca Broggini

a vedee chisa cosa (di andare a vedere chissa cosa).

I miei naturalmente hanno protestato. E mi dicevano: “L'e fin vergégna a véree na via con tiita la
campagna da lavoraa!” (=E addirittura una vergogna volertene andare, con tutti i lavori da fare in
campagna). E mio fratello mi diceva: "Vedrai com'e lavorare sotto padrone, vedrai che la musica
cambiera, se vai sotto gli altri". Ma io ero davvero decisa e pensavo dentro di me: "Adesso non
voglio ascoltare piu nessuno, faro come voglio io". E cosi sono partita, anche se erano tutti
contrari. E difatti sono poi stata contenta della mia decisione. Mi € piaciuto, io in convitto mi son
trovata in buona compagnia.

IL giorno che son partita mio fratello era ancora a letto, perché era mattina presto. Sono andata
da lui e gli ho detto: "Ciao allora, io vado" perché sapevo che era molto arrabbiato. Maio pero ero
risoluta. Ma poi me lo sono ritrovato alla stazione di Locarno, che era venuto giu in bicicletta da
Losone, e mi ha ancora dato qualche soldo per il viaggio. Cosi un giorno, era in dicembre, otto
giorni prima di Natale, siamo partite. Che tutti venivano a casa per le feste, e noi invece siamo
andate in dént proprio in quel periodo. Ci accompagnava una ragazza piu vecchia, che era gia
stata in convitto, e con lei abbiamo fatto il viaggio. Alla stazione del paese c'erano le suore che ci
aspettavano e ci hanno portato in convitto.

Perd devo dire che ne ho fatto del piangere, questo si, ma quanto ho pianto, soprattutto i primi
tempi “la malinconia la m'a dai adoss” (=la malinconia mi ha assalito). Avevo tanta, ma tanta
nostalgia. E poi sono arrivate le feste, e il Natale... ma che tristezza! A volte la mia compagna
cominciava a piangere e cosi poi, anche se mi facevo forza e cercavo di resistere, dopo un po' mi
mettevo a piangere anch'io con lei. Le suore pero erano contrarie al fatto che avessimo delle
amicizie troppo strette, che avessimo un'amica del cuore. A noi due dicevano: "Voi due bisogna
separarvi, non potete stare sempre assieme". La mia amica allora prendeva delle spille di
sicurezza e attaccava il suo vestito al mio. "Mi lasci stare con mia sorella", diceva alla suora, ma
non eravamo sorelle naturalmente, eravamo solo molto amiche. Insomma per finire mi € piaciuto
molto stare in convitto.

Le suore erano italiane, erano quasi tutte di Belluno o di quelle parti. Allora va detto che avevano
una maniera, con noi ragazze. C'era suor direttrice, poi c'erano quelle che stavano in cucina.
Eravamo in tutto 170 ragazze. C'era un immenso refettorio, un salone grandissimo con tre
tavoloni. La suora a volte mi metteva a capotavola e mi diceva: "Te che hai la voce alta Francesca:
leggi il Santo del giorno". lo facevo meglio che potevo, ma tante non ascoltavano neanche, allora
la suora diceva: “La vostra compagna si € sgolata a leggere e voi non ascoltate neanche”.

In fabbrica facevamo i turni. lo per esempio facevo una settimana il turno dalle cinque di mattina
all'una e mezza, e una settimana dall'una e mezza alle dieci. Non tutte le ragazze lavoravano a
turni, solo quelle del mio reparto. La fabbrica era una filatura di cotone, noi facevamo le spole.
Eravamo in diverse di Losone, ma non tutte lavoravamo nello stesso reparto. C'era la Silvia Dresti,
che e sposata, Barra si chiama adesso, che lavorava assieme a me, la Bice Camani, la Luigina
Fornera, la Gina Bianda, 'Amelia Grassi, la Lorenzina Camani, € una Breguglia, quella che aveva
il ristorante qui vicino, ma &€ morta anche lei qualche tempo fa.

Eravamo in sette, siamo partite tutte assieme. L'idea € venuta alla mia amica, la Gina Bianda. Un
giorno viene e mi fa: "Ho sentito che in dént ci sono delle fabbriche dove ci sono delle suore, e
dove si puo lavorare e guadagnare bene. lo ci voglio andare con delle altre che forse vengono
insieme”. lo allora mi sono detta: "Se vanno loro voglio poterci andare anch'io". E ho insistito e
insistito, e fatto sta che alla fine l'ho avuta vinta io. Ha cominciato una a partire, non si sa bene
come, € poi, come succede appunto, ci si passava parola, sicché insieme me ne sono partite
altre sei di Losone. Ma c'erano anche tante altre ticinesi, del Luganese, di Bellinzona, delle valli.
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Ma erano tante...

Delresto, i nostri genitori avevano fiducia, sapevano che c'erano le suore. Lasciarci andare cosi
senza sapere bene dove andavamo non ci avrebbero di certo lasciate andare, eravamo molto
giovani e senza nessuna esperienza. lo quando son partita non avevo neanche compiuto i sedici
anni e le altre erano tutte pit 0 meno della mia eta.

Mi ricordo che pagavamo 35 franchi al mese di pensione, compreso il da mangiare. Certo, il
mangiare era poi un po' cosi. Ci davano la pasta che aveva tanta di quell'acqua che sembrava
minestra, e quella era la loro pastasciutta. Ma a sedici anni la fame e tanta e la mangiavo lo
stesso. Ce ne davano in abbondanza, questo si, ma perd, insomma non era 'sto granché...
ILrisotto ce lo davano solo a Pasqua, ma era un risotto molle molle. La sera ci davano le verdure,
e tutti i giorni mele cotte. Tant'é vero che adesso non le posso proprio piu vedere. Mi piacciono le
mele crude, ma le mele cotte da allora, e sono passati sessant’anni, non le ho mai piu mangiate.
Poi ci davano le patate con i wienerli e i cervelat. Alla domenica c'era sempre la polenta, stavano
giu in cucina con dei grossi paioli, come quelli in cui si fa il risotto in piazza a Carnevale, e con
una pala larghissima, insomma non € come dirlo fare polenta per tanta gente. Insieme ci davano
un po' di carne e la chiamavano polenta e sosa (= salsa), ma la carne era poca, solo qualche
pezzettino che galleggiava, simangiava la polenta con quella salsa brodolosa. Poi ci davano tante
castagne bianche, a volte dei budini, ma si mangiava anche po' alla tedesca, cose come la
semolina con la frutta cotta, o cose del genere. A colazione ci davano il caffelatte, ma cosi amaro!
Una robaccia... La prima volta che ci han dato colazione, la prima mattina, ho pensato:
"Cominciamo bene". E non l'ho bevuto. Ma poi, visto che non ce n'era dell'altro...

Per fortuna a volte ci mandavano dei pacchi da casa, magari con una torta o cosi. Le suore si
arrabbiavano, quando qualcuna di noi ticinesi riceveva troppo spesso dei pacchi da casa, perché
le ragazze italiane non ricevevano naturalmente mai nulla da casa, venivano da lontano ed erano
poverissime, per cuiipacchiliricevevano solo le ticinesi, le ragazze italiane invece, poverine, non
hanno mai ricevuto neanche un filo.

Va detto che noi ticinesi in confronto, almeno per queste cose, eravamo anche un po' viziate. Le
ragazze italiane erano proprio misere misere arrivavano piene di miseria e di pidocchi e di tutte
'ste cose, insomma. lo non so, ma credo che la guerra da quelle parti deve essere stata terribile,
almeno per quel che mi € sembrato di capire stando in convitto, da quello che loro ci
raccontavano e dallo stato in cui arrivavano.

Il sabato di solito dovevamo lavarci e fare il bagno. E c'era una ragazza piu vecchia che stava giu
dove c'era il bagno a spulciare con un pettine fine le nuove arrivate, perché avevano quasi tutte i
pidocchi. Bisognava farlo, era necessario, senno ci avrebbero attaccato i pidocchi a tutte quante.
Per cui la prima cosa che facevano con le nuove che venivano dall'ltalia era farle svestire e fargli
fare il bagno. E gli insegnavano a lavarsi tutte le settimane, a tenersi pulite. In Italia c'era una
grande miseria.

I tedeschiinvece misembra che stessero meglio dinoi, io li vedevo perché nel mio reparto, a parte
me e la mia compagna di lavoro, la Silvia, erano tutti tedeschi.

Che poiio di questa cosa di stare con i tedeschi in principio ero contenta, perché io sono partita
convinta che avrei imparato la lingua. Sarei anche andata a prendere lezioni, pur di imparare a
parlare tedesco. Ma le suore non ci davano il permesso. Non solo quello: non ci lasciavano
parlare con i tedeschi. lo ero in fabbrica e questi tedeschi ogni tanto ci chiedevano una qualche
parola in italiano. Allora io gliela dicevo e stavo attenta a come si diceva in tedesco e me la
scrivevo di nascosto su un notes che mi portavo nel grembiule. Avevo una gran passione per
imparare il tedesco. Sarebbe stato meglio se fossi andata in una famigli a lavorare, cosi almeno
qualcosa avrei imparato. Cosi non mi restava che il mio notes, che mi portavo di nascosto e sul
qguale scrivevo le parole. E i tedeschi erano contenti anche loro, perché imparavano qualche
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parola di italiano. In fondo, anche questi tedeschi son poi sempre stati gentili con noi.

Devo dire che anche le suore erano in fondo brave con noi. Ogni mese venivano a fare la condotta
e davano i giudizi di come eravamo. Dicevano quali erano le debolezze di ognuna, ormai ognuna
di noi aveva qualche difetto pit importante, un po’ particolare. Il giudizio per me era quasi sempre
lo stesso: "Deve comportarsi meglio”. Perdo mi hanno sempre dato lo stesso l'immaginetta "per la
lodevole condotta” E c'era una mia compagna credo che fosse un po' invidiosa perché io
l'immaginetta la ricevevo sempre lo stesso. Mi ricordo che era un'immaginetta come di seta, con
su una bella Madonna, una di quelle immaginette che sembra che cambiano colore a seconda
della luce, credo di averne ancora da qualche parte, proprio molto bella. E la suora direttrice,
come ci guardaval... perché era intelligentissima, la suor direttrice. Ed era severa con noi. Ci
faceva la ramanzina, ci spiegava come dovevamo comportarci. Ci diceva sempre: “Ragazze,
ricordatevi: in fronte avete scritto 'Dio vi vede, Dio vi giudica, dovete morire”.

Pregavamo molto. C'era una cappella, molto bella, ho ancora le foto. lo avevo una voce forte
quindi ero nel gruppo del canto. Eravamo in tre o quattro di Losone in questo gruppo. Alla
domenica noi andavamo a messa a Brugg, a messa prima, cosi che mentre le altre andavano a
messa grande a Gebenstorf, noi del gruppo di canto potevamo esercitare le canzoni di chiesa che
ci insegnavano. E c'era una signorina che suonava il piano, si chiamava Emma Turgi, € hon
lavorava in fabbrica, ma nella sartoria del convitto. Perché le suore ci facevano comperare i
vestiti, fatti appunto in questa sartoria. Avevamo una divisa, con il cappello: blu scuro in inverno
e di paglia per l'estate. Allora va detto che ci facevano proprio andare in giro di lusso, facevamo
bella figura con la divisa, altroché! E per il Corpus Domini invece del cappello ci facevano mettere
in testa una coroncina, una coroncina che io ho sempre tenuto, e l'ho ancora data a mia nipote,
che adesso ha gia sessant'anni, quando ha fatto la prima comunione. La corona e una bella vesta
celestina, ma era bella, ma bella... l'éra propi una belézza (=era proprio una bellezza)! In chiesa a
Brugg pero andavamo solo alla domenica, e solo quelle che erano nel gruppo del canto, sennd si
doveva stare sempre solo dentro in convitto.

In settimana, quando venivamo a casa dal lavoro, ci facevano andare a far diversi lavori di pulizia.
lo aiutavo anche a ricamare iltappeto per la cappella, che era tutto fatto a punto a croce. Ognuno
aveva il suo pezzo daricamare, una aveva unatinta, una un'altra. Ci sedevamo in gruppo € ognuna
ricamava il suo pezzo. E poi venuto un tappeto meraviglioso. Insomma, ci facevano sempre far
qualcosa, guai a stare con le mani in mano. Dopo oghuna aveva il suo incarico, a me toccava per
esempio mettere le coperte bianche sul letto. Ognuna di noi doveva comunque farsi su il letto
ogni mattina, ma dopo bisognava mettere su ogni letto una coperta bianca, e poi pulire tutte le
vaschette, perché c'erano a ogni piano, vicino al dormitorio, tutta una fila di vaschette per lavarsi,
e quelle dovevano sempre essere pulitissime. Poi mi toccava andare ad aiutare in cucina, io
dovevo asciugare i piatti. Se lavoravo la mattina andavo in cucina alla sera, perché a mezzogiorno
non c'ero, e viceversa. Eravamo sempre in sette o otto ad aiutare in cucina, perché allora non
c'erano le macchine per lavare i piatti come adesso. Pero quando lavavamo e asciugavamo i piatti
dovevamo dire il rosario. Ma non si poteva mai parlare, neanche quando facevamo i nostri
mestieri. Delle altre dovevano aiutare in lavanderia, dove si lavava la roba tutta assieme. Infatti
per questo appena arrivate ci hanno fatto mettere i numeri su tutti i vestiti, come a militare.

La sera andavamo a letto molto presto, verso le otto e mezza, perché alla mattina bisognava
saltar fuori prima delle cinque. Prima di andare a letto di solito ognuna doveva cucire i propri
vestiti, rammendare, attaccare i bottoni e cosi. Le suore ci tenevano che imparassimo a cucire.
Alla sera potevamo lavorare per noi. lo ho ricamato un bel tappeto che ho poi portato a casa. Le
suore ci insegnavano molte cose. lo devo dire che ho proprio imparato tanto. Prima di tutto ho
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imparato a mangiare un po' di tutto. Perché qui a casa avevo un po' di vizi. Se non volevo mangiare
una cosa che non mi piaceva, non la mangiavo. Andare in convitto mi ha fatto bene, perché li
dovevo per forza accontentarmi di quello che c'era. Ho imparato anche la disciplina e anche
quello credo sia stato molto utile. lo credo che anche le altre ragazze fossero contente. Ce n'erano
moltissime che erano li da anni, da sette, anche dieci anni, in certi casi anche di piu.

Appena arrivata, mi ricordo che per prima cosa ci hanno fatto comperare le posate. Me le hanno
date inun sacchetto conil mio numero, miricordo come fosse oggi quel sacchetto, con il numero
115. Poi ci hanno ritirato subito i soldi che avevamo. Soldi non ce ne hanno mai lasciati, per tutto
iltempo in cui sono stata in convitto, non ho mai avuto un centesimo. Per esempio la domenica
si andava a fare una passeggiata, ma non avrei potuto comperarmi nheanche una caramella.
Proprio non si poteva, non ci davano niente.

Va bene che ce li hanno sempre messi da parte, ci hanno fatto il libretto. Perché noi, quando
ricevevamo la paga della fabbrica alla sera stessa la consegnavamo alla suora. Mettevamo li tutte
le buste, tutte assieme. Perd le suore scrivevano tutto sul libretto, la paga di ogni quindicina e
tutte le spese, c'era sempre spiegato tutto sul libretto. E ogni mese la suora veniva e ci facevail
resoconto. Avevamo le spese dei vestiti che compravamo, e poi le suore facevano la nota della
spesa per l'alloggio, la pensione e quelle cose li. Al mese credo che guadagnavo qualcosa come
100-120franchi, sicché di pensione pagavamo poco o niente. Cosi delle volte riuscivo a mandare
a casa anche 70 franchi al mese. Insomma, tutto quel che avevo d'avanzo. La prima volta che ho
potuto mandare qualcosa a casa nhon mi pareva vero. E la mia mamma e la mia zia, Signore
guanto erano contente!

Mi pareva di guadagnare moltissimo. E vero che la roba costava anche poco a quei tempi, molto
meno che adesso, ma insomma quando io ero giovane il latte costava 40 centesimi al litro, lo
zucchero 25 centesimi al chilo e il pane credo non piu di 50 centesimi al chilo. E cosi ovviamente
ci pareva di prendere chissa che cosa. Anche perché in confronto con il lavoro in campagna ...
guello non me 'ha mai pagato nessuno, anche se lavorare si lavorava tanto, altroché, anche in
campagna, eccome!

Naturalmente non potevo mandare a casa soldi tutti i mesi, a volte dovevo comperarmi dei vestiti,
c'erano sempre delle spese. Una volta mi sono persino comperata un paletd (=capotto). Poi
bisognava avere tutte la divisa, guai, dovevamo comperarla dalle suore, e la pagavamo noi. Pero
c'era la sarta che ci prendeva la misura. In tutto c'erano tre sarte che lavoravano per fare i vestiti
alle ragazze del convitto.

Avevamo una divisa per l'estate e quella per l'inverno, anche se naturalmente da casa ci eravamo
portate dei vestiti, perché non & che una parte e va via da casa senza vestiti. Insomma ci siamo
portate tutte delle cose in ordine, mica avevamo portato i vestiti da lavoro per andare in convitto,
no, € logico, ognuna cercava di prender su dei vestiti un po' in ordine, anche della festa. E appena
arrivate ce li hanno fatti segnare tutti con il humero, come i bambini della colonia.

ILlavoro in fabbrica era molto interessante. Ah, il lavoro mi & sempre piaciuto tanto! lo stavo nella
Spuleria, facevo la Spulerin. Dovevamo infilare su dei ferri i rocchetti con il filo, che poi passava
nell'acqua, e c'era come un peso che teneva giu le spole. Quando era finita la cavata, tiravamo
su la spola piena e la mettevamo al posto di quella vuota. Quando era finito il filo facevamo il
nodo per mettere assieme i due fili, perché la spola doveva continuare. Andavamo fino in fondo
allafila e facevamo sempre lo stesso: su un rocchetto pieno e git il rocchetto vuoto. Tuttoil giorno
facevamo lo stesso movimento con le mani. Era stancante, pero era un lavoro che mi &€ sempre
piaciuto. Ma eravamo sempre in piedi, facevamo su e giu tutto il giorno, e ci voleva sempre
un'attenzione, perchéirocchettifacevano in fretta a riempirsi. Nella mia fabbrica si lavoravaiil filo
di cotone, un filo come quello bianco da cucire. ILfilo passava in tante macchine prima di arrivare
da noi. Prima era grosso, poi diventava via via piu fine, poi veniva ritorto, e solo alla fine arrivava
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nel nostro reparto, noi facevamo proprio l'ultimo lavoro. Nel mio reparto eravamo tutte donne. Gli
uominiinvece stavano soprattutto nell'altra fabbrica. ILcapo era tedesco. Aveva sempre qualcosa
da reclamare e gridava tutto il giorno, insomma, pareva sempre arrabbiato. Quando per esempio
trovava una delle nostre spole che era sporca la sbatteva per terra e si metteva a gridare chaibe
cincali, chaibe cincali (Fmaledette straniere).

Alle cinque della mattina dovevamo gia essere in fabbrica E senza mai poter parlare. Anche se va
detto che parlare non era mica facile, perché c'era quel terribile rumore delle macchine. Perd
quando c'erano le vacanze della fabbrica, una settimana all'anno, d'estate, a noi ci toccavano i
Santi Esercizi, e li bisognava stare in silenzio assoluto! E proprio durante le vacanze, e cosi a me
pareva che ne avessi ancora piu voglia del solito, di parlare. Mi veniva una tentazione, ma una
tentazione ... Ma ubbidivamo, non volevamo disgustare le suore. | primi giorni era una gran
penitenza, ma poi anche a quello ci si faceva la mano. Suor direttrice ce lo diceva sempre: io sono
come una madre per voi.

Noi di Losone non resistevamo e fra di noi ci scrivevamo i bigliettini. Per i Santi Esercizi veniva un
prete apposta, non il prete solito, un altro, credo uno che veniva dall'ltalia e ci faceva delle
prediche speciali. Poi si pregava molto. Ognhuna doveva lo stesso occuparsi dei propri lavori, a
seconda dei propri incarichi, ma tutto nel silenzio piu assoluto. Anche a tavola, non si sentiva
volare neanche una mosca.

Bisogna dire che ce n'erano di quelle che non resistevano, che restavano al massimo un paio di
mesi e poi andavano via. Raccontavano anche una storia di certe ragazze che molti anni prima
avevano cercato di scappare dal convitto traversando il fiume qui a Gebenstorf, la Reuss, ma non
SO se siavera. ...

A certe proprio non piaceva l'ambiente, con quella tremenda disciplina. Certo che noi siamo
andate via da casa molto giovani, e da giovani ci si abitua a tutto. E poi avevamo quella mania di
voler guadagnare qualcosa, perché allora era dura, non c’erano soldi. La mia zia mi diceva sempre
“Francesca, ti te sé propi al noss 6m da ca” (=Francesca, sei proprio il nostro uomo di casa”).
Che a guardar bene, era anche vero, perché mio fratello si & sposato giovane e ha messo su
famiglia, e siamo restate solo noi donne, mio padre € morto prima che io nascessi. In fondo ero
io l'unica che portava a casa una mesada (un salario mensile). Devo dire che perd non ci € mai
mancato nulla. Anche durante la guerra, a voler guardare, in confronto ad altra gente noi siamo
proprio stati nell'olio. Avevamo la campagna, avevamo le bestie, avevamo tutto, non ci € mai
mancato niente: percido da mangiare non ci mancava, pero ci voleva anche un po' di moneta
contante, per comperare una stoffa o cose del genere, perché vestire ci si doveva pur vestire. Poi
c'erano le imposte, perché ormai la terra c'era e quindi le imposte si doveva pagarle, e noi di terra
ne avevamo tanta, qui a Losone. Era tutta terra coltivata. In tempo di guerra il patriziato ci ha dato
tre lotti di terra in piu, che dovevamo lavorare. Piantavamo carldn (=granoturco), patate e cosi, e
percid non ci & mai mancato niente.

Noi siamo andate in convitto prima di tutto con l'idea di guadagnare qualcosa, ma poi anche
perché pensavamo di vedere qualcosa di nuovo. A dire il vero io non mi sono neanche interessata
di saperne di piu prima di partire. La mia amica mi aveva parlato di questo convitto italiano, ma
io non le ho mai chiesto “da dove lo sai, chi ti ha indirizzata” - no, no, le ho solo detto: "si, si, dai
vengo anch'io”, e il mese dopo mese ero gia la a Gebenstorf. La sola cosa che mi interessava era
partire. Del resto non sapevo nemmeno quanto avrei guadagnato. Non mi pare di aver mai visto
un contratto o roba del genere. Siamo proprio partite cosi, un po' all'avventura, senza sapere a
cosa si andava incontro. lo ho preso subito la mia decisione, perché mi dicevo: qui ormai non
guadagno un franco, e vedevo che in casa di soldi hon ce n'erano proprio. Non c'era un uomo in
casa, e cosi hon c'era nessuno che portava a casa una mesada (=salario mensile). In principio,



Ragazze di Convitto — Francesca Broggini

devo ammetterlo, non ho fatto che piangere, ma dopo mi sono poi abituata, e non mi faceva piu
niente...

Dopo due anni e mezzo sono tornata a casa, ma ero convinta di ritornare in convitto. Invece sono
dovutarestare qui, ma mi e dispiaciuto tanto di non potertornare la. Perché il convitto mi piaceva.
Tanto € vero che quando si € sposato mio fratello io stavo in convitto, e avrei dovuto venire a casa
al matrimonio, ma poi ho pensato: perché dover fare il viaggio per andare e tornare, cosi devo
perdere i giorni di lavoro e di guadagno. E cosi non sono andata, ma mio fratello ha mandato a
Gebenstorf un gran sacco di benis (confetti) per me e tutte le mie compagne di Losone. Poi &
andato in viaggio di nozze, fino a Milano, e mi ha fin spedito la in convitto una bella borsetta, e mi
ricordo come fosse oggi di quella borsetta, mi pareva di toccare il cielo con un dito.

Una volta & fin venuto a trovarci il prete di Losone. Un'altra volta invece € venuto il fratello di una
mia compagna, la Gina Camani. Allora lei ha chiesto a suor direttrice se potevamo uscire un po'
insieme a lui. Voleva andare a fare un giro e portarci fuori dal convitto per qualche ora, me e la
sua sorella, la Gina. Ma la suora non ci ha dato il permesso. E si capisce, perché allora anche lui
era ancora un giovinotto. Anche mio cugino € passato una volta a trovarmi, ma neanche con lui
mi hanno lasciata uscire dal convitto, perché era un giovinotto. Invece la volta che ci venne a
trovare il padre di altre due ragazze, due sorelle, delle Maggetti di Gordola, la suora ci ha lasciato
uscire. Con quello li ci ha lasciato andare, anche se era un uomo, perché difatti era un vecchio...
Ah, par quél i éra bé un po di mdstri anca [6r, sti sudr (=per quello erano poi delle furbacchione
anche loro, queste suore).

Tutte le domeniche ci mandavano a passeggio. Noi di Losone cercavamo sempre di stare un po'
assieme. Ma la suora ci metteva unain cima, unain mezzo, una qui, una la, per non lasciarci stare
vicine. lo all'inizio pativo molto la malinconia, e allora la suora mi ha dato lei una compagna, una
sua nipote. Ci davano la compagna e dovevamo aver quella come compagna per tutto l'anno. E
anche se non ci piaceva, con quella dovevamo stare. Ma ci si abituava poi, no.

Anche a mangiare avevamo dei posti fissi a tavola. lo avevo il numero 115 e la Luigina Fornera il
114. Sedevamo vicino a tavola e avevamo l'armadietto insieme. Lei perd era la piu disordinata,
ma la suora sgridava sempre me. Ma io allora, che anch’io ero un po' una mdstra (=briccona), le
facevo il sacco nel letto quando andavamo a dormire. Lei non riusciva a infilarsi nel letto e non
capiva cosa le succedeva, ma non poteva dir niente, non poteva lamentarsi perché era
assolutamente proibito parlare in dormitorio. La suora veniva e spegneva la luce, e dopo cidoveva
essere il perfetto silenzio. Allora la Luigina mi diceva: "Sei ancora stata tu, cosa mi hai fatto?" E
io: "Zitta, zitta, fai silenzio, che adesso arriva la suora, non parlare". Povera Luigina. E la suora mi
diceva: "Tu sei un pochino matusela (pazzerella) come San Francesco!" lo ero proprio tanto
viscora (=vivace), ma tanto viscora, ma lei pero lo stesso mi voleva bene.

Ogni tanto in convitto si facevano anche dei teatri. A Gebenstorf c’era una sala apposta, con il
palcoscenico e tutto. Certe erano molto brave a recitare. La Silvia Dresti, la mia compagna di
Losone, lei allora per esempio aveva una di quelle parlantine perilteatro. Erano storie molte belle,
a volte che facevano perfino piangere. Perd noi stavamo anche con le italiane. A tavola per
esempio, ci scambiavamo le cose da mangiare che non ci piacevano. Quando poi c'erano i crauti!
Mamma mia, i crauti non mi sono proprio mai piaciuti. Quando una voleva mangiare di meno di
una certa cosa, metteva la forchetta sul piatto, in modo da non dover essere obbligata poi a
mangiarne grandi quantita, delle cose che non le andavano giu. Allora io, quando la Luigina
metteva la forchetta sul piatto perché c'erano i crauti, le dicevo: "Guarda un po' quella la, cosa
sta facendo", lei girava la testa e io prendevo la marmitta e le mettevo un mucchio di crauti nel
piatto. Lei allora protestava: "Non € giusto, io ho messo la forchetta come te, ma a me tocca
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sempre mangiarne di piu". Ero proprio tremenda con lei. Ma ci volevamo bene, non abbiamo mai
avuto mezza questione, tra di noi.

Una volta, di notte, sono venuti a rubare nelle cantine del convitto, dove c'erano delle scatole con
la roba da mangiare, delle bottiglie, insomma tutte le provviste. | ladri non li hanno presi, ma la
suora aveva il dubbio che fosse stata qualcuna del convitto. Allora una ragazza, una molto
coraggiosa, ha detto: "Questa notte sto qui io a fare la guardia". E cosi ha proprio visto il ladro
arrivare. Ha avuto il coraggio di andare verso di lui e si € messa a gridare: "Tutto mio, tutto mio!" E
'na preso per la camicia, cosi quello non ha potuto scappare. Ed € poi finito di dentro. Ha proprio
avuto un gran coraggio, quella ragazza li. La cosa naturalmente si &€ saputa in giro, e cosi quando
siamo arrivate in fabbrica la mattina tutti ci dicevano "l ladri nel convitto, i ladri nel convitto..."

IL convitto era un po' isolato, in collina. Attorno non c'erano case. Lo vedo ancora adesso. Era
abbastanzavicino alla fabbrica. Vicino al convitto c'era una cappella. Prima di entrare in fabbrica,
dovevamo andare in cappella a dire le orazioni, alla mattina e a mezzogiorno. Si pregava sempre
prima di iniziare il lavoro. Attorno al convitto c'era l'orto. Lorto lo coltivavamo noi ragazze: chi
strappava l'erba, chi piantava, chi seminava. Nell'orto andavamo spesso il sabato pomeriggio,
quando non si lavorava in fabbrica. Poi ci mandavano a pulire il piazzale, con una cesta, a
raccattare le foglie cadute per terra. La suora ci diceva: "Su ragazze, andate a fare la pita" (= a
raccogliere le foglie, come certi animali da cortile).

Facevamo anche dei bei teatri, a Carnevale ci si travestiva. E a Natale le suore cifacevano i regali:
ci mettevano nel piatto dei cioccolatini e un'arancia con dei rami di pino. In fondo eravamo
proprio un po' come delle bambine, ma eravamo contentissime. Poi c'era un grande presepio,
molto bello anche quello. Per quello a me & rincresciuto molto non poter ritornare in convitto,
perché mi & piaciuto moltissimo. Certo, all'inizio no, ma una volta che mi ero abituata, sarei stata
volentieri di piu.

Perd in tutti quei mesi non ho conosciuto nessuno, a parte le ragazze del convitto. Con la gente
del paese non si poteva aver contatto, era proibito in fabbrica non si poteva parlare, stavamo
sempre solo tra di noi. Le suore erano proprio contrarie. Non volevano che facessimo amicizia
con la gente di fuori, perché senno avrebbero fatto piu fatica, magari, a tenere la disciplina.
Perché c'erano solo sei suore per 170 ragazze. Ma che controllavano tutto, avevano tutto
sott'occhio. Per esempio: non potevamo scrivere a casa quello che volevamo, perché le suore
leggevano tutte le lettere.

Non tutte ce l'avrebbero fatta a restare li, con quella disciplina. Mia sorella, per esempio, di certo
non avrebbe resistito in convitto. Lei poi non ha neanche mai voluto andare a lavorare sotto
padrone. Aveva la passione del cucito, come gia anche la sorella della mia mamma, e faceva
delle cose bellissime. E cosi lavorava un po' da sarta, non aveva imparato il mestiere ma sapeva
lavorare bene, ha fin fatto dei vestiti da sposa, aveva proprio un dono.

Avevamo un cugino prete e lei gli ha ricamato un camice che era una meraviglia, con la spiga e il
grappolo d'uva. Lui dopo le ha persino detto: "Ti daro tante benedizioni quanti sono i punti che
hai messo in questo lavoro". Ma ci ha messo piu di tre anni a ricamarlo. Infatti poteva lavorare al
ricamo solo alla sera e quando le restava tempo, perché di giorno le toccava lavorare in
campagna. Mio fratello in campagna non lavorava perché &€ andato a scuola ed € poi diventato
impiegato d'ufficio. E poi a ventisei anni si € sposato, per cui la campagna ['abbiamo sempre
mandata avanti noi, le donne di casa. E per quello che non vedevano di buon occhio che io
partissi per andare in convitto, perché avevano bisogno di braccia per la campagna. E mi
scrivevano nelle lettere: "Manchi te e manca il sole in casa nostra". E io, quando leggevo quelle
lettere non potevo far altro che piangere. Ma devo dire che forse glimancavo anche perché anche
se ero dispettosa, io, non faccio per lodarmi, quando mi comandavano ero molto ubbidiente e il
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lavoro non mi & mai pesato. Mia sorella invece...

Quando sono tornata a casa dal convitto andavo gia per i diciannove. Sono andata a lavorare alla
tessitura del Monte Verita, la tessitura a mano della baronessa Bock. Li ho lavorato per nove anni.
Poila baronessa € morta e il laboratorio di tessitura l'harritirato il figlio, che 'ha poi ceduto ai nuovi
proprietari, i Soldini, quelli della musica. lo per un po' ho continuato a lavorare li, perché hanno
piazzato tutti i telai per fare i tappeti di stracci, i pezzotti, poi stoffe per vestiti col bordo colorato,
con le strisce in cima e in fondo, fatti della misura giusta.

Ma in confronto a convitto guadagnavo molto meno che in convitto. Al Monte Verita prendevo
meno di 20 centesimi all'ora, 1.75 al giorno. Non c'era mica tanto da fare, con una paga cosi,
neanche a quei a tempi. In Svizzera interna invece guadagnavamo molto meglio, in confronto,
prendevamo molto di piu.

La baronessa era una di quel gruppo di stranieri, credo che fossero soprattutto tedeschi, che
vivevano su al Monte Verita. Aveva coltivato tutto a vigna, attorno alla casa. E quando veniva il
tempo della vendemmia ci diceva, a noi ragazze: "Andate tutte fuori a raccogliere l'uva, e voglio
sentirvi cantare quelle belle canzoni ticinesi". Ci faceva cantare, cosi era sicura che non
potevamo mangiare 'uva. Ma allora va detto uscivano di quei canti, ma di quei canti. Eh si,
bisogna proprio dirlo, & stata proprio bella la vita...

Dopo il Monte Verita sono andata a lavorare in tessitura a Locarno, e li ho lavorato per altri 23
anni, fino a che ho preso l'AVS. Ma era un lavoro cosi tanto interessante!

Mia sorella mi diceva: "Ma stai a casa, vuoi proprio andare a lavorare fin che muori?". Allora una
volta sono andata dal padrone e gli ho dato i quindici giorni, tanto € vero che avevo gia pensato di
andare a fare un viaggio a Roma, ma il padrone non ha accettato. "Non troviamo sicuro nessuno
da mettere al tuo posto", mi ha detto. "Ma in due o tre settimane una il mestiere lo impara", gli ho
detto io, ma loro mi hanno risposto: "Certo, ma non ci renderebbe mai altrettanto”. E perché
quelle macchine avevano degli aghi finissimi, fini come un pelo, che si rompevano facilmente, e
bisognava stare molto attente, ci voleva una gran pratica, la cimosa doveva essere sempre ben
dritta, altrimenti gli aghi si rompevano in continuazione. Ce n'era per esempio una, una nuova,
che piangeva sempre, e diceva: “lo non vengo piu”, perché faceva fatica, bisognava avere una
gran pratica prima che il lavoro rendesse.

Fatto sta che io quell'anno a Roma non sono potuta andare. Per fortuna mi avevano fatto pagare
solo 10 franchi di iscrizione e il resto dei soldi me li hanno dati indietro. L'anno dopo pero la mia
mamma e mia sorella mi hanno detto: "Adesso anche se ti lasciano a casa dal lavoro tu vai li e
glielo dici, che tu a Roma vuoi andare, e se ti licenziano non fa niente, tanto mangiare mangerai
lo stesso". E cosi per finire sono poi andata a Roma l'anno dopo. Ma poi in fondo cosa sarei stata
a casa a fare, ultimamente poi non avevamo quasi pit campagna da lavorare, né bestie, né niente,
e il lavoro in tessitura era bello e interessante. E cosi € andata a finire che ho poi lavorato in
tessitura tutta la vita: dai quindici anni fino ai sessantadue anni. Ma mi & piaciuto tanto!
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