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lo sono andata a scuola solo fino alle maggiori. Quando sono andata in convitto non avevo
ancora compiuto i quattordici anni. Siccome non avevo ancora U’eta per lavorare in fabbrica, i
primi due o tre mesi le suore mi hanno tenuta in casa, con loro, mi facevano fare dei lavoretti:
aiutare in cucina, lavare i piatti e cose del genere. Cosii primi mesi non ho ricevuto nessuna paga.
Stavo li ad aspettare di poter incominciare a lavorare in fabbrica. Ma a quei tempi si era gia
contenti di avere da mangiare e da dormire, perché di soldi a casa mia non ne avevamo mica
tanti.

L’idea di mandarmi in convitto € stata di mia madre. Pensava che avrei dovuto incominciare a
lavorare il piu presto possibile. | nostrivicini di casa, i Gianella, che erano molto religiosi ed erano
dentro in diverse associazioni della parrocchia, conoscevano i convitti. Sono loro che hanno
detto a mia madre che in Svizzera interna c’erano delle fabbriche con dei bei pensionati per
ragazze e che quella sarebbe certo stata una buona possibilita per me. lo credo che a quei tempi
— eravamo nel 1922 - fossi una delle poche ragazze della citta di Locarno, se non Uunica, che &
dovuta andare in convitto. E difatti sono partita da sola, non c’era nessun’altra ragazza con me.
lo comunque in quel convitto non volevo assolutamente andarci. A me sarebbe piaciuto
continuare la scuola o imparare un mestiere. Ma non era possibile, perché mia madre erarimasta
vedova che era molto giovane, e di soldi non ne avevamo. Cosi mi ha spedita in convitto,
dicendomi che il mio compito era dare una mano.

Il mio papa € morto durante la prima guerra, nel 1916. lo avevo solo otto anni. Ho sofferto
moltissimo della sua morte, perché con mio padre io mi capivo, era una persona meravigliosa.
Ma mi € mancato tanto... Leggeva molto, mi ricordo che leggeva sempre una Divina Commedia
con una bellissima copertina viola. Credo che € da lui che ho ereditato la passione per la lettura.
Anche in convitto, appena potevo, leggevo. Era la mia unica consolazione.
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Avevo un fratello, piu giovane di me di due anni. Era logico che toccasse a lui la possibilita di
studiare; invece, io come sorella maggiore dovevo aiutare la famiglia finanziariamente. E difatti
ho sempre mandato a casa tutto quello che guadagnavo, anche se devo dire che i soldi che
prendevo in fabbrica io non li ho mai visti. La paga so che la ricevevamo ogni quindici giorni, ma
dalla fabbrica la davano direttamente alle suore.

Quando sono partita non sapevo neanche molto bene dove andavo, né per quanto tempo sarei
stata via da casa. Non sapevo quanto mi sarebbe toccato restare la, perché io il contratto non
l’avevo visto. L’unica cosa che sapevo era che avevo il viaggio pagato. Poi quando sono arrivata
alla stazione di Uster mi sono venute a prendere le suore e mi hanno portato subito nel convitto.
Del viaggio perd miricordo molto bene. Mia madre mi aveva fatto la valigia; io non volevo partire,
cosi lei ha preparato tutto da sola, in fretta e furia, in maniera che non avessi il tempo di
rendermene conto e magari di protestare. Aveva paura che mi sarei ribellata o che avrei fatto
storie. Cosi ha preparato tutto lei, e in men che non si dica ero sul treno, e poi a Uster.

Di quel viaggio mi ricordo che mi era piaciuto molto. Mi piaceva Uidea di prendere il treno, di
andare in un altro posto e di poter finalmente vedere com’era la Svizzera interna. Conoscevo gia
degli svizzeri tedeschi perché mia madre aveva un chiosco di giornali dove venivano i turisti. lo
ero una ragazzina piuttosto curiosa, vedevo questi forestieri che venivano a Locarno d’estate, e
cosi miinteressava sapere com’erail posto da dove venivano. Percio alla fine ero quasi contenta.
Ero curiosissima di vedere cosa c’era al di la della galleria del Gottardo ... ero emozionata di fare
un viaggio cosi lungo, di andar via da casa e vedere qualcosa di nuovo. Purtroppo pero non &
proprio stato come mi immaginavo, perché appena sono arrivata, in quattro e quattr’otto, le
suore mi hanno immediatamente tarpato le ali.

Quando sono partita mia madre mi ha comperato un vestito e le scarpe nuove. Anche un bel
cappellino rosso di cui ero molto fiera. Appena sono arrivata in convitto le altre ragazze, che
erano tutte piuttosto malvestite, appena mi hanno visto col cappellino in testa hanno cominciato
a prendermi in giro. Dicevano: “arriva la principessa”. E sono andate avanti per un po’ a
chiamarmi “la principessa” e “la cittadina”. lo mi arrabbiavo tantissimo, mi dava fastidio che mi
chiamassero con quei soprannomi. La maggioranza delle ragazze che erano li al convitto di Uster
erano figlie di contadini, molte erano proprio povere. Venivano tutte da paesini di montagha o
dalle valli. lo ero una delle uniche che veniva da una citta, e forse mi sono sempre sentita diversa
anche un po’ per quello. Nessuna delle mie compagne di scuola di Locarno & andata in convitto.
lo a Locarno abitavo in via Ramogna e vicino a noi abitavano tante famiglie locarnesi benestanti:
iRusca, i Simona, i Franzoni. Le ragazze che sono venute a scuola con me hanno continuato tutte
a studiare, naturalmente loro non dovevano andare a lavorare, perché non ne avevano bisogno.
lo invece ero nata nella citta vecchia di Locarno; solo quando i miei genitori hanno preso il
chiosco ci siamo trasferiti in Via Ramogna. Ma mi ricordo che allora i quartieri della citta vecchia
dove sono nata io venivano chiamati “Uarca di Noe”, perché ci abitava la gente piu povera,
mentre in via Ramogna era tutto diverso.

No, proprio non mi & piaciuto stare in convitto. Mi sentivo triste e molto sola. A Zurigo avevo un
cugino, figlio di una sorella di mio padre, che si era fatto la sua famiglia a Zurigo e ogni tanto
veniva a trovarmi. Anche lui aveva tanta nostalgia del Ticino, diceva che passava un’ora bella
piena di ricordi della sua cara Locarno. Lui vedeva che non stavo bene e mi diceva: “Esci da
questa prigione, vedrai che io un lavoro te lo trovo io a Zurigo”. E mi aveva del resto anche trovato
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un posto in un negozio di verdura, ma io hon ho avuto il coraggio di lasciare il convitto. Sono stata
stupida, perché quella sarebbe stata una buona occasione per andare via. Ma io avevo paura di
uscire di li. Ma cosi come me erano anche tante altre. Stando li dentro rinchiuse avevamo
imparato una sola cosa: ad avere paura di tutto. Di stare alla finestra, di guardare un uomo... eh
si, avevamo una grande paura degli uomini. Non si aveva un concetto di niente, solo paura, come
seilresto del mondo, fuori di li, fosse solo brutto. E una volta uscite dal convitto abbiamo dovuto
lottare per poter riuscire a vivere normalmente, perché, dopo tanti anni passati in convitto,
eravamo piene di paure.

Avevamo gia piu di vent’anni, ma eravamo spaventate dal mondo. Nessuna di noi sapeva
esattamente da dove venivano i bambini, perché nessuno ce lo aveva spiegato, e noi di certo non
avevamo il coraggio di chiederlo alle suore. lo sono diventata signorina (= ho avuto le prime
mestruazioni) in convitto. A quei tempi c’era suor Giacomina: adesso, se vive ancora, avra piu di
novant’anni. Era una suora molto buona, piena di vita, allegra. Comunque, quando la cosa mi &
successa io mi sono spaventata a morte, e in piu non sapevo a chi rivolgermi. Non volevo
chiedere alle mie compagne e mivergognavo di chiedere alle suore. Perfortuna c’era unaragazza
di Belluno, tanto carina - come tutta la gente del Veneto, del resto - che se ne & accorta. Allora le
ho detto: “Senti, io ho vergogna, non so cosa mi succede, cosa devo fare?”. Cosi € andata lei
dalla suora. Suor Giacomina allora mi ha spiegato che era una cosa naturale che succedeva a
tutte le donne a una certa eta, perché Dio ci ha dato il dono della maternita. Ma che se non si era
sposate allora bisognava stare molto attente perché ci sarebbero potuti succedere degli
inconvenienti spiacevoli. E che quindiio dovevo sapere che da adesso avevo una responsabilita
grandissima. lo sono stata per un bel po’ di tempo spaventata per via di questa storia della
responsabilita, perché non sapevo bene cosa volesse dire in concreto per me. Poi perdo mi ha
anche spiegato delle cose pratiche, insomma cosa fare quando mi succedeva di nuovo, e cose
cosi. Almeno le cose pratiche ce le spiegavano. Per0 lo stesso nessuna di noi sapeva come
comportarsi, come stavano esattamente le cose. Eravamo solo intimorite e 'unica cosa che
sapevamo di sicuro era che non dovevamo assolutamente né guardare gli uomini, né parlare con
loro, perché c’era il rischio che ci potevano succedere delle cose terribili. Le suore ci dicevano
sempre: “Guai a guardare quegli scorpioni, voi non dovete mai guardarli, mai”.

Col tempo ero talmente abituata a quell’ambiente ... io in convitto sono restata quasi dieci anni
... Alla fine mi ero convita che volevo andare suora. Oramai mi sembrava la cosa migliore da fare.
E poi anche la mia amica era andata suora. lo le ho fatto da madrina a Menzingen quando ¢ stata
consacrata novizia. Per un certo periodo il mio unico desiderio era quello di andare anch’io in
convento. Lareligione in convitto era importantissima, ciinsegnavano tantissime cose di chiesa.
C’era un missionario, don Fulcherio, che veniva in convitto a farci le prediche, lui era una brava
persona. E cosiio perun belpo’ditempo ho avuto in mente solo una cosa, diventare suora, come
la mia amica e diverse altre del convitto. Mi dicevo: “Voglio andare suora anch’io, cosi avro una
vita tranquilla e serena, ordinata e senza scossoni; staro finalmente in pace e non avrd piu
complessi”. Mi ero proprio innamorata di questa cosa: volevo andare in convento, a tutti i costi.
Forse era perché avevo bisogno di evadere, in fondo volevo andare via dal convitto e cambiare
finalmente quella vita. E le suore naturalmente cercavano sempre di instradarci in questa
direzione, di convincerci, ci davano dei libri da leggere e cose cosi ... Poi perod si vede che non
avevo veramente la vocazione, per cui non sapevo mai decidermi. Per fortuna!

La fabbrica si chiamava Heusser e Staub, era poco distante dal convitto. Del lavoro in fabbrica
mi ricordo che stavamo in una sala grandissima, con circa una dozzina di telai. Le macchine
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erano elettriche e ogni macchina aveva moltissime bobine di filo. lo dovevo curare 250 bobine,
dovevo stare attenta che non sirompesseroifili, fermarliimmediatamente quando si spezzavano
e riannodarli, in maniera che non si formassero dei grumi nel tessuto. Si faceva una stoffa di
cotone finissima e molto rinomata, percid i fili dovevano essere sempre perfetti. Ho fatto sempre
lo stesso lavoro, per dieci anni, sempre alle stesse macchine. Ogni tanto ci cambiavano reparto,
ma il lavoro era sempre il medesimo. Dovevo girare in continuazione attorno alle macchine e
sorvegliare attentamente che non si rompesse il filo. Erano macchine molto grandi, bisognava
correre su € giu tutto il santo giorno e stare molto, molto attente, perché 250 bobine sono tante
e le macchine viaggiavano a un ritmo molto veloce.

Noi ragazze portavamo un grembiule speciale, fatto come una sacca, che era pieno di bobine
nuove. Quando la spola era finita noi dovevamo toglierla dal telaio e metterne una piena al suo
posto, una di quelle che portavamo in quella specie di tasca. Era un lavoro che andava fatto
molto molto in fretta. Ho fatto tanta di quella ginnastica, in quella fabbrica, non saro cresciuta,
ma di ginnastica ne ho fatta tanta, quello si. Alla fine della giornata eravamo cosi stanche e piene
di sonno che non si gustava piu nulla. Il lavoro in sé non € che mi dispiacesse, pero era
tremendamente monotono, sempre la stessa cosa. Allora per far passare il tempo cantavo un
po’, in sordina: bisognava cantare molto sottovoce, di nascosto, perché se passava il capo si
arrabbiava e ci sgridava: non era tollerato che si canticchiasse, bisognava sempre stare i, con
quella rigidezza incredibile. Con le altre compagne di lavoro, le svizzere tedesche, noi non si
poteva scambiare neanche una parola. Si capisce che cosi era ancora molto piu noioso. Ma
parlare era severamente proibito, avevano paura che qualcuno in fabbrica ci lusingasse - non so,
che ci dicessero di lasciare il convitto e che a noi venisse davvero la voglia di scappare.

Questo di non parlare era un ordine tassativo, c’erano cartelli dappertutto: in cucina, in
refettorio, in dormitorio. Insomma, c’era un regolamento che diceva tutto quanto non era
permesso fare. Ci dicevano sempre che dovevamo comportarci bene, di essere educate e di
stare sempre per conto nostro, di evitare ogni contatto con gli estranei di fuori dal convitto.
Perché sivede che pensavano che avremmo magari potuto fare amicizia con qualcuno del posto,
e cosi avere il desiderio di andare via di li. Le suore credo che avessero molta paura che ci
ribellassimo. Per finire eravamo tutte poco spontanee e cosi anche tra di noi parlavamo poco. E
difatti tra di noi ragazze si aveva anche paura una dell’altra. Non regnava un bel clima, in quel
convitto ... Anzi c’era un ambiente un po’ strano, a pensarci adesso. Delle volte avevamo paura
che se si diceva qualcosa a una ragazza quella poteva andare a fare la spia dalla suora per farsi
bella con lei. Per questo fatto c’era anche della diffidenza, tra di noi ragazze.

Ogni tanto poi succedevano storie strane. Una volta, per esempio, mi hanno calunniata e me ne
ricordo come di una cosa molto brutta, un’umiliazione. Le suore qualche volta al sabato
facevano una torta e poi la mettevano in un armadio. lo il sabato pomeriggio dovevo sempre
andare a pulire le scarpe in scarperia, era uno degli incarichi fissi che avevo. In faccia alla
scarperia c’era appunto questo armadio con la torta. Ma certe volte di torta ne mancava un po’:
scompariva. Qualcuno allora ha incominciato a far girare la voce che la torta la rubavo io. lo
davvero non avrei mai pensato di rubare la torta delle suore, davvero mai, a quel tempo ero
talmente un salame ... Non avrei mai osato, neanche pensarlo! Poi perd mi sono accorta che le
compagne mi guardavano male, perché ormai mi consideravano una ladra. Per fortuna si € poi
scoperto che era stata un’altra ragazza: la ragazza che mi aveva calunniato era anche quelle che
rubava la torta. Ma io ho passato un momento molto brutto, soffrivo perché mi avevano messo
da parte. Perd questa storia della torta & stata per me una lezione, un’esperienza di vita. Perché
in convitto ci sono ragazze di tutti i tipi, € un piccolo mondo a parte, chiuso, in cui succede di
tutto, come nella vita. lo per questa storia sono stata molto male, soprattutto perché mi sentivo
rifiutata e non capivo neanche cosa succedeva. Comunque considerare un crimine il fatto di
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rubare un pezzetto di torta la dice lunga su come era il convitto: riuscivano a colpevolizzarci per
un niente, a farci sentire malvage. Se ci penso ... ci trattavano come delle bambine irresponsabili.

Le suore erano contrarie anche alle amicizie troppo strette. Se vedevano che due stavano spesso
insieme cercavano subito di dividerle. lo, per esempio, volevo molto bene a una ragazza di Airolo
che avevo conosciuto li in convitto. Era un po’ piu vecchia di me, per cui le domandavo sempre
tante cose, le raccontavo i miei dispiaceri, i miei problemi. Ma le suore dopo un paio di volte che
ci hanno visto parlare in confidenza tra noi ci hanno immediatamente detto che cosi non andava
bene, che non era permesso. Era proibito avere un contatto stretto con una compagna, forse
avevano paura che ci fosse chissa cosa di particolare ... ma a noi figurarsi se venivano in mente
cose del genere, non ne sapevamo niente di quelle cose li! lo certe cose le ho sapute solo molto
tardi, dopo che ero gia sposata, perché me le ha spiegate mio marito. Ma quando ero in convitto
figurarsi ....

Il fatto &€ perd che a forza di proibizioni, in dieci anni che sono stata in convitto a Uster non mi
sono fatta nessuna amica vera. Certo ci volevamo bene, con alcune si stava piu volentieri che
con altre, ma non molto di piu, non si poteva andare piu in la. Neanche le ticinesi potevano fare
gruppo tra di loro e stare di piu assieme. C’erano tre o quattro sorelle ticinesi, loro si, siccome
erano sorelle, potevano stare assieme, ame per noi altre era vietato. A dire la verita noi non
eravamo neanche in maggioranza, perché con gli anni dal Ticino ne venivano sempre di meno. In
piu non tutte stavano li per lo stesso tempo, alcune ticinesi dopo due o tre anni tornavano gia a
casa, e cosi ... Eravamo tanto sole, per fortuna io avevo questo mio cugino che ogni tanto passava
a trovarmi, altrimenti sarei morta di solitudine.

La domenica era U'unico giorno in cui potevamo dormire un po’ di piu. Poi andavamo a messa in
paese, nella chiesa di Uster. In settimana invece dovevamo alzarci all’alba. Ogni giorno si andava
nella cappella del convitto, tutte le sere c’era la messa e poi il rosario. Cosi anch’io a un certo
punto volevo andare suora. Pero io non sono mai stata un’esaltata per la preghiera, ma per
certe diventava una fissazione. Tantissime si erano proprio fissate con la religione. Per quelle li
tutto era peccato, anche cantare, o parlare d’amore ... quello poi figurarsi, uno scandalo! Ma
'amore ce n’e ditante maniere e se ne pud parlare in tanti modi, non ¢’é mica solo 'amore fisico,
e poi a noi quello non ci sarebbe manco venuto in mente, non sapevamo neanche bene cos’era,
del resto. Va detto perd che le piu esaltate, le piu fanatiche erano anche le piu maliziose, quelle
che vedevano il peccato dappertutto insomma. Comunque di uomini non si parlava mai, si
evitava sempre 'argomento. Miricordo di un episodio. Dopo tre anni e mezzo sono potuta venire
a casa per la prima volta. Mia madre aveva appunto questo chiosco di giornali e allora c’era un
giornaletto che si chiamava Capriccio, era un giornaletto per giovinette, parlava di piccole storie
d’amore, di fidanzatini ... ma non c’erano assolutamente cose provocanti, no, no, per carita!
Quando & stato il momento di ripartire per Uster ho preso un foglio di questo giornale e ho
incartato le scarpe. lo non me ne ero neanche accorta, € stato un caso che prendessi proprio
quello, tra tanti giornali vecchi. Quando sono arrivata in convitto e ho tirato fuori le scarpe ho
incominciato a leggerlo. Le suore mi hanno visto e per punizione mi hanno tolto il vino a tavola
per una settimana. Per castigarmi, perché avevo portato lo scandalo dentro nel convitto con
guesta pagina di giornale. Cosi mi hanno detto. Ma io ero veramente ingenua, non maliziosa, non
Uavevo fatto apposta. E poi a me non sembrava chissa che scandaloso questo giornale.

Quando sono tornata a casa per la prima volta avevo diciassette anni fatti. Sono restata a
Locarno un mese in tutto. Ma non vedevo U’ora di tornare in convitto. Li a casa non mi ritrovavo
piu, mi sentivo spaesata. Mi vergognavo di tutto ed ero piena di complessi. Vedevo le altre
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ragazze, quelle che erano restate li a Locarno ... e io mi sentivo cosi diversa da loro. Mi pareva
che loro fossero cambiate cosi tanto. E infatti erano piu evolute di me, piu spigliate, si capisce,
insomma completamente diverse. Alcune avevano continuato la scuola, o stavano in collegio, e
quindi sapevano tante cose, avevano una cultura maggiore. Va bene che quelle che abitavano
vicino a noi erano particolari, perché erano figlie di famiglie benestanti. lo quando le incontravo
volevo scappare via, volevo tornarmene in convitto, perché almeno li mi sentivo al sicuro. E
quando sono poi tornata a Uster avevo ancora di piu la sensazione di non essere niente, avevo
dei complessi di inferiorita. E credo che questi complessi mi sono restati, non sono piu riuscita
a togliermeli, neanche dopo sposata.

Mio marito aveva la pasticceria e poi abbiamo aperto un caffé, e cosi lui mi ha mandato a fare il
corso per esercenti. Mi piaceva molto, ma nel momento in cui dovevo parlare davanti al maestro
perdevo tutto il coraggio, come davanti alla suora: e penso che questo sia stato il risultato di dieci
anni di convitto. Perché da quel punto di vista li il convitto mi ha veramente buttato a terra.
Sempre cosi controllate e trattate come incapaci ... unavita che era fatta solo di comando, divieti
e proibizioni, senza mai poter decidere niente, senza mai potere fare qualcosa in modo
autonomo. Per tutto bisognava chiedere il permesso, ogni momento della vita deciso dall’alto. Li
dentro si aveva davvero U'impressione di non contare niente. Forse nella vita sarei riuscita a fare
gualcosa di piu, chissa, se non avessi sempre avuto quella paura di sbagliare. Ogni volta che mi
trovavo in una situazione dove dovevo decidere mi veniva in mente che forse non sarei stata
capace difare la cosa giusta, che avrei sbagliato ... e devo dire che in questo, il sistema di vita del
convitto ha sicuramente contribuito. Perd con mio marito abbiamo lavorato per quarant’anni
fianco a fianco, e abbiamo messi in piedi un caffé e una bella pasticceria. lo ’ho sempre aiutato
lavorando con lui, e in fondo forse qualcosa sono riuscita a fare lo stesso. Devo dire che mio
marito era davvero un bravo pasticciere, un bravo artigiano che il suo mestiere lo sapeva fare.

All’inizio mi era dispiaciuto molto lasciare la scuola per andare in convitto. Ma poi la dentro ci
hanno talmente instupidito, eravamo tutte timide e impaurite. Abbiamo imparato solo a
obbedire. Credo che non avevamo una visione normale della realta. Lavoravamo tutto il giorno,
pregavamo, andavamo in chiesa, in fabbrica, facevamo i mestieri di casa, alla domenica qualche
ora nel bosco. La nostra vita era tutta li, non ci veniva neanche in mente che si sarebbe potuto
fare qualcosa d’altro. E finalmente ho anche imparato un po’ ditedesco. Dopo dieci anni, quando
sono tornata a casa per le vacanze, invece di tornare ancora in convitto, mi sono rivolta alla
Protezione della giovane e loro mi hanno trovato il posto da questa famiglia di Olten. E per fortuna
dopoilconvitto sono andata a fare la domestica in quella famiglia luterana, e li ho imparato tanto.
Mi sono resa conto di tante cose. Mi piaceva molto, era tutta un’altra vita in confronto al convitto.
Ho imparato molto: a ricamare, a cucinare, a fare dei bei lavori a maglia. Tutte queste cose le ho
imparate a Olten, perché in convitto c’era solo lavoro e preghiera. Ognuna di noi aveva i propri
incarichi e doveva aiutare a fare i mestieri di casa: pulire, lavare, aiutare in cucina, nell’orto. Forse
negli altri convitti era diverso, ma a Uster le suore non ci hanno insegnato niente di speciale: né
aricamare, né a cucire, né a cucinare. Dovevamo fare i lavori che avevamo come incarico, e per
il resto si pregava tanto, tutto qui. Della cucina, per esempio, si occupavano sempre le suore e
le loro aiutanti, erano loro che facevano da magiare. E lo capisco, hon era mica facile far trovare
pronto il da magiare per tutte, eravamo tante. Noi ragazze invece dovevamo lavare e asciugare i
piatti, pulire i pavimenti, fare il bucato e dei lavori cosi, insomma.

A Uster la maggioranza della gente del posto era luterana. In paese c’era una chiesa cattolica e
al Corpus Domini si faceva una solenne processione su un grande prato pieno di margherite. Mi
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ricordo che vicino a questo prato c’era un grande fabbricato dove erano rinchiusi degli
handicappati gravi. Appena ci vedevano correvano tutti a vedere, come se per loro fosse un
grande spettacolo molto divertente. Lanciavano orribili urli e mi pareva che certi avessero delle
teste a forma di uccello o di scimmia. Noi allora ci mettevamo tutte a cantare una laude, il piu
forte possibile, per scacciare la paura.

Con gli svizzeri tedeschi non avevamo nessun contatto, in convitto difatti non mi sono neanche
accorta di loro. Li ho conosciuto solo dopo, quando stavo a Olten, e devo dire che mi piacevano
come persone. Certo erano diversi da noi, erano di un’altra religione, ma per me non contava
tanto, a me piaceva molto quella famiglia. E poi quando una esce da un posto come il convitto...
Fuori dal convitto a me sembrava tutto bello, tutto nuovo, tutto diverso. Mi sentivo libera, anche
di conoscere altra gente. La vita in convitto era veramente un obbligo, mi sentivo legata, mi
mancava la liberta di poter fare qualcosa ogni tanto per conto mio. L’unica cosa che potevo fare
era leggere, ma anche quello solo ogni tanto. Dentro di me sentivo che mi ribellavo a quella vita,
avevo 'impressione di essere nel posto sbagliato, come se avessi sempre mani e piedi legati. Per
le mie compagne forse era diverso, ma per me € sempre stato cosi. Tantissime ragazze venivano
dal Veneto e dal Bellunese, e in queste regioni dopo la prima guerra c’era tanta miseria, erano
state molto provate. La maggioranza erano figlie di contadini, poverissime, alcune anche
analfabete, e forse a loro, che ne avevano passate di tutti i colori, il convitto pareva meno brutto.
A me piacevano quelle ragazze italiane, erano diverse da noi, cantavano per esempio delle
canzoni bellissime. Ancora adesso io conosco tutte le canzoni dei cori degli alpini del Veneto,
perché le hoimparate daloro, che le cantavano spesso. A me piaceva tantissimo cantare: perché
allora li mi potevo sfogare.

La paga che guadagnavo non ’ho mai vista. A parte le cose che ci comperavamo di tanto in tanto
nella bottega delle suore, tutto il resto lo mandavamo a casa. In dieci anni non ho mai visto
neanche un centesimo. | soldi li mandavo a mia madre, che li adoperava per mandare avanti la
famiglia. lo non ho mai avuto un libretto di risparmio, e cosi quando mi sono sposata non avevo
un franco. Mia madre, mi ricordo come se fosse adesso, quando le ho detto che mi sposavo mi
ha dato 15 franchi e mi ha detto: “Arrangiati tu come mi sono dovuta arrangiare io”. E con quei 15
franchi mi sono comperata un pezzo di stoffa e mi sono fatta un vestitino da sposa. Altre ragazze
che erano in convitto con me sono riuscite a risparmiare qualcosa e farsi una dote, io invece ho
lavorato in fabbrica per dieci anni e alla fine mi sono ritrovata senza niente. Per farmi un po’ di
corredo ho comperato un po’ ditela bianca e mi sono cucita delle federe e qualche lenzuolo. Una
povera cosa: ma neanche quella avrei potuto fare con i soldi del convitto!

Non ho ricordi speciali di quei dieci anni di convitto. Ma ho un ricordo bellissimo delle
passeggiate che facevamo una volta all’anno quando ci portavano a Einsiedeln, dalla Madonna
nera. Era davvero una bella passeggiata, la chiesa era meravigliosa, e dopo la messa facevamo
un pranzo.

Quando arrivava il Santo Natale, alla vigilia bisognava fare le pulizie generali: in ginocchio per
terra con la paglietta di ferro e la cera, i pavimenti dovevano diventare lucidissimi se volevamo
che la giornata fosse piu bella e diversa dalle altre. Ma quelli per me erano giorni di grande
malinconia, il ricordo del Ticino e della mia famiglia era un dolore, anche se a casa di certo non
ci sarebbero stati né regali né cerimonie, solo qualche noce o un mandarino. E cosi ne parlavamo
tra di noi, del Ticino, di come era a casa nostra, ma purtroppo solo in sordina, guai se le suore ci
avessero sentito. Mi ricordo anche di una ribellione, una volta, Uultimo giorno di Carnevale.
Eravamo stufe di stare sempre rinchiuse e cosi abbiamo rifiutato di mangiare e di fare neanche
le pulizie. Certo tutto in silenzio, ma le suore ’hanno capito, e cosi ci hanno concesso di
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partecipare a un concertino e di vestirci da Pierrot e da Colombina.

Una volta, Uultimo anno che stavo in convitto, ho detto alla suora: “Visto che devo sempre
mandare a casa tutta la paga, perché unavolta non posso usare un po’ dei miei soldi per fare una
gita?” E cosi sono andata a Roma. Eravamo un gruppetto, solo quelle piu anziane che stavano da
tanti anni a Uster. Siamo andate con una suora e ci hanno portato a dormire in un convento di
suore carmelitane vicino a Regina Coeli, il carcere di Roma. Quella & stata una bella cosa.

Quando dopo tanti anni sono ritornata in Ticino, ma mi sentivo veramente come un pesce fuor
d’acqua. Per alcuni anni ho lavorato in un negozio come commessa. lo ero timida, e i primi tempi
guando venivano in negozio degli uomini a comperare mi dicevo: “Ma guarda, in fondo sono degli
esser umani anche loro, sono dei cristiano come noi”, ed ero quasi meravigliata, anche se avevo
anche un po’ paura a servirli, perché avevo sempre in mente che erano degli scorpioni, perché le
suore li chiamavano cosi. Cosi quando andavo al lavoro invece di prendere la strada piu diritta,
e passare per la citta, facevo un giro largo, per essere sicura che non avrei incontrato nessuno. E
pensare che avevo gia venticinque anni! Nei dieci anni che avevo passato in convitto ero
diventata ancora piu timida, gia solo l'idea di parlare con un uomo mi spaventava a morte. Poi ho
conosciuto mio marito, lui mi ha capito: ha capito che in fondo ero solo spaurita e complessata.
E stato molto buono e comprensivo con me, non mi ha mai forzato a fare niente, per quello ’ho
anche sposato.

Guardi, a me il convitto non € mai sembrato un progresso rispetto alla vita che facevo a casa mia
a Locarno. Certo era una bella casa, nuova, con i pavimenti lucidissimi, erano belli anche i
dormitori. Anche i reparti dove stavano le suore erano moto belli. E c’era una gran pulizia, questo
si, e sempre un ordine perfetto. lo stavo all’ultimo piano, il mio letto era vicino alla finestra, e
quello mi piaceva. Ma a me non mi € mai sembrato particolarmente evoluto, come dicevano
guelli che volevano convincere le ragazze ad andare li. Anzi. Per esempio, c’era il bagno, ma ce
n’era uno solo per tutte le ragazze, e noi eravamo tante. Percio era difficilissimo poter fare il
bagno, bisognava chiedere alla suora, mettersiin colonna, entrare una alla volta, perché per fare
il bagno bisognava essere nude: e quello era peccato, guai se una compagna ci avesse visto
nuda, una cosa inimmaginabile, terribile. E cosi a fare questo benedetto bagno ci si arrivava solo
raramente, e comunqgue era meglio non chiedere di farlo troppo spesso, per via della nudita.
Certe cose farei meglio a non raccontarle, ma se ci penso ...

Comunque, era cosi. Ma io non guardavo in faccia a nessuno, mi chiudevo in gabinetto e
prendevo un catino d’acqua e mi lavavo cosi, perché fare il bagno era una cosa penosa, quasi ci
imbarazzava, e poi dovevi sempre aspettare troppo tempo prima che veniva il tuo turno. Si, il
convitto era una casa piuttosto bella e molto pulita, perd era un posto strano, tutto sommato. E
pieno di meschinita. C’era qualcosa di primitivo, che non ho mai capito da dove veniva. Forse era
pervia della troppareligione, cosi ferrea: a noi ragazze ci trattavano come se fossimo delle suore.
Forse era per quello che non potevamo lavarci di spesso, o altre cose del genere.

Comunque erano anni di miseria, era appena finita guerra e non si aveva scelta. lo almeno non
ho potuto scegliere. Ma dato il mio carattere non ho mai avuto il coraggio di dire di no, di
ribellarmi. Anche perché a quei tempi avevamo paura dei genitori. lo soffrivo la solitudine e avevo
una nostalgia del Ticino cosi grande, ma non ho avuto il coraggio di tornare prima, come facevano
alcune. Piu passavano gli anni e piu il mondo fuori dal convitto mi faceva paura. Non mi sentivo
all’altezza di vivere come certe mie compagne, e forse & per quello che a un certo punto ho
perfino pensato di andar suora: per sfuggire al mondo di fuori. Per fortuna poi sono andata a
Olten. E li € cambiato tutto, finalmente ho ricominciato a vivere come tutti gli altri.
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Diversi anni fa sono tornata a Uster. Infatti per caso una mia cognata aveva proprio sposato uno
di Uster. Volevo tornare a visitare il convitto dove avevo passato la mia gioventu. Dieci anni! E ho
trovato ancora suor Giacomina, sempre arzilla e vivace con un tempo. Il convitto pero era
praticamente vuoto. lo ho trovato il mio cassetto, con su il mio numero: il 42. E c’era ancora lo
stesso portatovagliolo, le posate e il bicchiere. E la cappella con i bei candelabri di ottone, che li
avevo regalati io. E ho davvero pianto, mi sono commossa. Nel convitto vivevano delle operaie
spagnole, mi pare, ma comunqgue non funzionava piu come un tempo. Suor Giacomina mi ha
detto che ormai non c’era piu nulla da fare, perché la nuova gioventu non accetta piu la
disciplina. Eh, lo credo bene! Oggi non & la stessa cosa. Purtroppo le nuove generazioni non
conoscono piu il valore della parola sacrificio, non la vogliono neanche sentir nominare, per loro
e gia passata di moda.

E stata una vita ... Per fortuna sono ancora qui, sana e salva, e ho gia compiuto gli ottant’anni.
Tutte le persone che hanno dovuto fare dei sacrifici e delle rinunce da giovani hanno poi avuto
una vita migliore. Tutto sommato credo che essere stata in convitto mi e servito: perché ho
dovuto rinunciare a tante cose, ma poi alla fine sono stata ricompensata. E vero che il convitto,
come dico sempre, mi ha tarpato le ali, ma io ho sempre avuto una grande fede in Dio, e
probabilmente anche il convitto, in certo senso, chissa, mi € poi servito per la vita futura. Perché
tutte le privazioni fanno poi sembrare migliore la vita.
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