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Intervista del 28 settembre 1989, Menzonio

A cura di Yvonne Pesenti Salazar

L’incontro & avvenuto a Menzonio, a casa di Eva Tanadini, nel febbraio del 1989.

Eva fa la contadina a Menzonio. Mi ha scritto dopo aver visto il documentario alla televisione. Si
ricorda molto bene degli anni passatiin convitto, perché per un certo periodo ha tenuto un diario.
Sua sorella é pure stata in convitto, a Walenstadt, dal 1929 al 1931. Emma invece é andata in
convitto per scelta di sua madre, che ’ha accompagnata fino a Gebenstorf. Hanno raccontato la
loro esperienza dialogando tra loro, molto liberamente.

Eva: lo sono partita da casa a 16 anni, perché io e mia sorella avevamo avuto delle storie con il
povero papa. Prima siamo andate ad Airolo, da una zia suora, a lavorare nel Sanatorio, e siamo
restate li per qualche mese. Ma poi questa zia insisteva che dovevamo andare in fabbrica, e ci
diceva che in convitto era bellissimo, che si imparavano tante cose, che si facevano tante
passeggiate, da un convitto all'altro. Altro che passeggiate, ci mandavano solo sempre su per i
boschi a sporcarci le ciabatte! Comunque la zia ci ha trovato un posto: io sono andata a
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Gebenstorf e mia sorella & andata a finire nel convitto di Walenstadt. Non ci hanno messe
insieme, perché dicevano che sennd facevamo comunella. Dopo due anni, nel 1931, sono
tornata a casa, qui a Menzonio, a lavorare in campagna, con le bestie. lo pero a dire la verita ero
un po' una stroliga (=girovaga, vagabonda) mi piaceva andarmene in giro, viaggiare, cambiare
ambiente, e per quello dopo un po’ sono di huovo partita per la Svizzera interna. Mia sorella
invece, lei pativa troppo la malinconia, e cosi, appena ha potuto, cioé appena scaduto il
contratto, & venuta a casa, e in convitto non ci € mai pill tornata.

Del convitto ho tenuto tutto: le foto, i libretti. Per me sono dei ricordi preziosi. lo in convitto ho
passato praticamente tutta la mia gioventu. In tutto sono stata la quasi quindici anni, dal 1929 al
1945. Non di fila, perché ho fatto diverse volte avanti e indietro, ma comunque un bel po' di
tempo. Dal 1929 al 1935 a Gebenstorf. Poi dal 1936 al 1938 a Linthal. E poi dal 1943 al 1945
ancora a Gebenstorf. lo ho fatto un gran fare avanti e indietro, per anni. Facevo dentro e fuori,
non ce la facevo a stare li dentro rinchiusa tutto il tempo. lo sono una di quelle che patisce la
malinconia, dovevo tornare a casa a vedere la mia gente. Oddio, non & che stavo poi cosi male,
in fondo a me il convitto non mi dispiaceva poi neanche piu di tanto, ma io dovevo tornare al mio
paese, almeno ogni tanto, per rivedere la mia gente. Anche se in convitto c'era una bella
compagnia, eravamo sempre in tante: a Linthal c'erano 110 ragazze, e a Gebenstorf eravamo
sempre sulle 180.

Sono andata in convitto e tornavo sempre li perché solo li si guadagnava cosi bene: nel 1930
prendevamo gia 56.90 alla quindicina; e alla fine, negli ultimi anni, la paga era di 90 franchi per
14 giorni. Del resto & tutto annotato qui sui miei libretti. A quei tempi 90 franchi erano gia una
bella cifra, molto di piu di quanto una ragazza poteva guadagnare qua in Ticino. Nelle valli poi,
non c'erano neanche le fabbriche, e percio qui di alternative non ce n'erano proprio, per noi.

Emma: lo sono stata solo a Gebenstorf, per 3 anni, dal 1939 al 1942. A me non piaceva proprio.
Ma ho sentito dire che c'erano degli altri convitti dove si stava meglio: a Linthal, a Baar, a
Walenstadt. Almeno, cosi dicevano le altre ragazze. Ma stare a Gebenstorf era durissimo, c'era
una disciplina rigidissima, era come una prigione. Un po' di tempo fa ho visto alla televisione un
documentario sulla Pro Juventute, quello sui bambini degli zingari che venivano strappati alle
loro famiglie, guarda caso proprio in quegli anni, e che venivano messi negli istituti. Vedendo quei
poveri bambini che venivano trasportati qua e la senza saper neanche il come e il perché, mi e
parso di rivedere me stessa, da ragazza, quando mi hanno messo in quel convitto. lo ho
veramente sofferto molto, in convitto, stavo malissimo: la malinconia mi ha letteralmente
distrutto. Ero ancora una bambina, e avevo una nostalgia fortissima dei miei, della mia casa, del
paese. Il convitto ¢ stata 'esperienza che ha cambiato la mia vita.

Eva: Eh gia, certo che non era mica facile! lo non dico, la fame non l'abbiamo mai patita, e
avevamo un letto per dormire, pero c'erano tante di quelle magagne. Per esempio, la domenica
quella poca passeggiata che sifaceva: una monaca davanti e una dietro, una davanti a chiamarci
e l'altra dietro a cacciarci, come le capre in un gregge. Non era possibile voltar via, uscire dai
ranghi. Poi a fine quindicina, quando ti davano la busta coni soldi e hon la potevi neanche aprire!
Oltretutto la busta era vuota, i soldi li avevano gia tolti le suore, ti davano solo il conteggio. Non
che ci abbiano mai tolto niente, non dico, ma insomma...

Emma: loinvece la busta con la paga non 'ho neanche maivista, forse perché ero giovane, avevo
solo quattordici anni guando ho cominciato a lavorare li. Ma comunque a me non hanno mai dato
davedere neanche il libretto come alle altre.

Eva: Il fatto & che chi voleva lavorare in fabbrica, di quei tempi, era obbligata ad andare in
convitto. Non c’era altra possibilita. In Ticino di lavoro ce n'era poco per noi ragazze. Le suore
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avevano un accordo con le fabbriche. In convitto noi dovevamo restare almeno tre anni, senno,
se partivi prima, loro facevano delle belle deduzioni, insomma bisognava lasciar li dei soldi che
avevi guadagnato. E scritto anche qui sul libretto, bello grande: Se l'operaia lascia il convitto anzi
tempo le verra calcolata ogni riduzione di pensione. Vuol dire che ti facevano pagare una specie
di multa, bella salata. Passati i tre anni tante tornavano a casa, e una volta che erano partite
quelle ne arrivava subito un'altra compagnia. Molte venivano dall’ltalia. Le suore andavano a
Chiasso a prenderle. Negli anni della crisi non si poteva farle entrare cosi, liberamente, perché
di lavoro ce n'era poco. Le suore allora andavano a Chiasso e le portavano fino a Brugg. Le
portavano su con un camion della fabbrica, uno di quelli che usavano per trasportare le balle di
cotone. Arrivavano sempre alla sera molto tardi, cosi in paese non le vedeva nessuno, e poi le
tenevano in convitto per un mese prima di mandarle in fabbrica a lavorare. In fabbrica le
mandavano solo a due o tre per volta, in modo che le ragazze nuove non dessero troppo
nell'occhio, perché in fondo anche i tedeschi di li avrebbero avuto bisogno di lavorare. E cosi
molti si arrabbiavano con noi, pensavano che le ragazze del convitto gli portavano via il lavoro. A
quel momento, quando io ero in convitto a Linthal, in tutto c’erano 110 ragazze. Anche a
Gebenstorf ce n’erano piu di un centinaio. Quando ci vedevano andare in fabbrica ci gridavano
dietro "cincali, cincali, cincali maitli" (= ragazze). Gia i ragazzini ci venivano dietro a scherzarci, lo
imparavano gia da piccoli, i boceta (=ragazzini) del paese, a dire "cincali maitli”. Eravamo sempre
vestite tutte uguali, e cosi tutti ci riconoscevano. Le ticinesi in tempo di guerra non erano piu
molte: ce n'erano di Losone, di Carena, di Sant'Antonio, e diverse che venivano dalla Leventina
Poi c'erano delle ragazze italiane che venivano da un orfanotrofio di Wohlen, e anche delle altre
italiane, figlie di emigrati italiani, che i genitori avevano messo in convitto.

Emma: lo sono andata a Gebenstorf perché la mia mamma aveva visto il prospetto, con le foto e
la descrizione del convitto. Poverina la mia mamma, le pareva che andavo chissa dove... Nel
1938 ha fatto un brutto aborto, ha perso un bambino e ha dovuto andare a Castelrotto in
sanatorio. E li ha conosciuto una novizia di Muralto, Romilda Levis, che & poi diventata suor
Giuditta, che era stata a Gebenstorf come sorvegliante. Anche lei da giovane era stata in convitto,
e cosi ha convinto la mia mamma. Noi eravamo in nove figli, e cosi questa Romilda le ha detto:
"Almeno la piu grande, questa che viene qui a trovarla, la mandi in convitto a Gebenstorf, e vedra
che sitrovera bene". lo pero tanto grande non ero, perché non avevo ancora quattordici anni, ma
la mia mamma era tutta entusiasta della possibilita. E cosi, appena & arrivata a casa si € messa
a fare i preparativi per mandarmi in questo convitto. In aprile ho fatto i quattordici, e alla fine di
luglio sono partita. Abbiamo aspettato la fine di luglio solo perché c'era la Landi, la famosa
esposizione del 1939, e se si andava a vedere la Landi e si poteva usufruire di un biglietto a meta
prezzo. E cosi di passaggio ho visto anche la Landi assieme alla mia mamma, giusto per poter
farsi timbrare il biglietto del treno. Ho dovuto farmi accompagnare da lei perché del mio paese
ero l'unica che partiva per la Svizzera interna in quel momento. Infatti dopo poco sarebbe
scoppiata la guerra. Siccome prima lavoravo nei campi, io quando sono arrivata ero mora di
pelle, abbronzata insomma. Le ragazze del convitto invece erano bianchissime, visto che
stavano tutto il giorno chiuse dentro, in fabbrica. Appena mi hanno visto cosi abbronzata mi
hanno chiesto: "Ma come mai sei cosi nera, sei stata al mare?" lo non capivo cosa volevano dire,
cosa c'entrava il fatto di avere la pelle scura con il mare, e per tutto il tempo in cui sono restata
in convitto ho continuato a chiedermi cosa mai intendevano dirmi, ma non ho mai osato
chiederlo, per cui questo fatto di "andare al mare" per me, per un po' ditempo, € restata una cosa
misteriosa.

Comunque sia... io dal primo momento via avrei voluto scappare, tornare a casa, subito, andar
viadali. Ilsecondo giorno sono andata nell'ufficio della suor direttrice, suor Corinna Piller. lo non
sapevo che era proibito per noi ragazze andare cosi semplicemente nel suo ufficio. L'ho poi
imparato piu tardi, quando ho capito la distanza che doveva esserci sempre tra lei e noi. lo
comunque sono andata dritta nell'ufficio, infatti non sapevo che stavo andando contro il
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regolamento, e le ho detto: "Suora, la prego, mi lasci andar via, io da qui me ne devo andare
perché non mifal'aria". E lei mi harisposto, con uno sguardo tremendo: “Questo te lo diro poi io,
pollastrella, se non ti fa l'aria". Proprio cosi mi ha detto.

Per me il convitto e stato un tale shock che per tanti anni, anche dopo sposata, continuavo a
sognare di essere ancora a Gebenstorf. Perché io la dentro ho patito una tale malinconia, che
uno non se lo pud neanche immaginare, a dirlo cosi... Me le vedo ancora le suore, quando ci
venivano a svegliare al mattino, nel dormitorio. Tutti i primi venerdi del mese ci facevano alzare
gia alle tre del mattino. E poi bisognava far silenzio tutto il giorno. Quelle che facevano il turno
pomeridiano in fabbrica si alzavano un'ora dopo, alle quattro. Mi ricordo che facevo una tale
fatica ad alzarmi, e pensavo sempre: moriro, un giorno o l'altro, e cosi almeno riusciro a dormire,
talmente ero stanca. Il primo venerdi del mese era sempre un giorno terribile: ci facevano dire tre
rosari. La sera ci facevano sempre dire il rosario intero, cioé tutti i quindici misteri e poi la
coroncina per il Sacro Cuore e cinque Pater-Ave-Gloria. Certe sere uscivamo dalla cappella alle
dieci. Ma prima di uscire dalla cappella bisognava sempre inginocchiarsi e recitare:

Adoro Gesu mio la piaga della vostra mano destra/ adoro Gesu mio la piaga della vostra mano
sinistra/ adoro Gesu mio la piaga del vostro piede destro/ adoro Gesu mio la piaga del vostro
piede sinistro/ adoro Gesu mio la piaga del vostro sacratissimo costato.

Solo dopo si poteva uscire. lo non pensavo niente, di tutte queste cose, pensavo solo che avevo
un sonno terribile e che avrei sempre solo voluto andare a dormire almeno un po’. Il primo venerdi
del mese venival il prete a esporre il santissimo per l'adorazione. Cosi, finito il rosario, una parte
delle ragazze andava a letto, mentre un gruppetto restava in adorazione. Quelle a cui toccava per
prime erano fortunate. Le ultime perd dovevano saltar giu dal letto alle due e mezzo di mattina
per continuare l'adorazione, perché per tutto il tempo ci doveva sempre essere un gruppetto che
stava in adorazione. Alle quattro e mezza arrivava il sacerdote, benediva l'ultimo gruppo e
metteva via il Santissimo. Di pit non si poteva restare, perché alle cinque era gia ora di andare in
fabbrica. Il rosario ci toccava naturalmente dirlo tutte le sere, non solo il primo venerdi del mese.
Al rientro dal lavoro bisognava sempre passare in cappella e recitare 'Adoro Gesu mio tutte le
sere, e tutte le sere bisognava recitare i cinque Pater-Ave-Gloria davanti al Signore appeso in
dormitorio. Ci dicevano che tutte queste preghiere erano per essere preservate dalle disgrazie.

Eva: In fondo, a guardar bene, vivevamo secondo il sistema delle suore, con la differenza che noi
non eravamo né suore né novizie. Ci dicevano sempre che nella nostra vita doveva regnare lo
spirito d'obbedienza. Una volta per esempio € venuta la suora e ci ha detto: "Oggi tutte dovranno
mettere la camicia al rovescio”. E io pensavo: Ma perché la camicia al rovescio? Una camicia al
rovescio non la mette nessuno, o no? Ma queste cose si facevano per esercitare lo spirito di
obbedienza. E perd nessuna siribellava. Il fatto € che non ci si potevaribellare, non era possibile.
Mi ricordo che una volta, io ero appena arrivata in convitto, c'e stata una storia, perché un
gruppetto di ragazze si erano a quanto pare prese un po' di confidenza con il maestro in fabbrica,
lo chiamavano "il carino" o un qualcosa di simile, o addirittura gli avevano parlato. Le suore
naturalmente sono venute a saperlo, perché loro avevano sempre le loro tirapiedi, i so porta
pistol. Di solito erano le ragazze piu vecchie, quelle che stavano gia li da tanti anni in convitto.
Insomma hanno spettegolato tutto, e cosi la domenica la suora ci ha fatto una predica: che non
dovevamo assolutamente scambiar parola con i tedeschi in fabbrica, che non si doveva dar
confidenza a nessuno, che era proibito parlare con gli estranei, e che era vietato andare a dire
fuori quello che succedeva dentro in colonia (=nel convitto). Allora le ragazze hanno fatto un po'
di concistoro =(conciliabolo) fra di loro per vedere chi aveva fatto la spia e alla fine l'hanno
scoperto. Alla sera eravamo tutte in cappella per la preghiera e vedo che si apre la porta e vedo
che entra suor Corinna con un passo da generale. Erauna donna molto alta e aveva delle manone
cosi, che facevano un’impressione. Infatti era una tedesca, veniva da Sappada, dalle Dolomiti,
su vicino al confine. Proprio una vera tedesca, insomma. E salita sul predellino dell'altare e ha
detto: "Vengano fuoriimmediatamente tutte quelle che hanno avuto da ridire delle osservazioni
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di domenica". Allora ne sono uscite tre o quattro, di 'ste ragazze. Lei ha incominciato dal fondo,
con quelle manone, a prenderle a ceffoni: cif, ciaf, cif, ciaf, pareva che stesse spaccando legna,
talmente picchiava forte. lo mi ricordo che stavo in fondo al banco e mi sono come tirata
assieme, come per nascondermi, € pensavo, speriamo che non le dia anche a me. Il fatto che
loro partivano da quella cosa che bisogna essere severi, e che era per il nostro bene. Dicevano:
"Chi risparmia la verga, odia suo figlio". Ma insomma, quando si tratta di ragazze di diciotto o
vent’anni, non sono poi piu bambine piccole da schiaffeggiare a quel modo, mi pare, no?

Emma: lo per fortuna di botte non ne ho mai prese. Perd miricordo che i primi tempi ho scritto a
casa alla mia mamma, perché continuavo a piangere e piangere. Piangevo tanto che avevo
sempre mal di testa, e alla fine non mi uscivano neanche piu le lacrime: avevo gli occhi
indolenziti, mi si era come seccato il sacco lacrimale. Allora ho scritto a casa alla mia mamma
divenirmi a prendere, che avevo troppo male alla testa. Ma la lettera la superiora non me l'ha
lasciata partire. La sera stessa mi si € presentata davanti e me l'ha data indietro, con su scritto:
"Ognivolta che cantail cucu in Svizzera, non lo si fa sapere in Italia". E cosi alla mia mamma non
ho mai piu scritto come stavo veramente. Se ci ripenso...Quando ho visto il documentario alla
televisione misonorivista com’eroio, tale e quale. Non & che ci maltrattassero, no, magari quello
no, perd sempre tutte quelle cose li, quelle piccole cattiverie, in fondo eravamo delle ragazzine.
lo ero considerata una novellina. Noi che eravamo le piu giovani dovevamo sottostare anche
all'autorita delle piu anziane, che avevano l'incarico di sorvegliare che facessimo bene i lavori in
casa.

lo poi, il primo anno, avevo anche il problema che avevo incominciato a bagnare il letto, forse per
quel gran freddo, comunque io andavo a letto alla sera ed ero sempre intirizzita, e alla mattina il
letto era bagnato. Prima di andare in fabbrica bisognava sempre rifare il letto, e io forse non mi
rendevo conto, lo lasciavo sfatto, o lo rifacevo alla bell'e meglio, perché oramai era bagnato, ma
in ogni caso il fatto & che la suora naturalmente se ne accorgeva. E io quando tornavo dalla
fabbrica tremavo. E cosi una volta che venivamo a casa dalla fabbrica, arriva la superiora e si
mette alla cattedra con quel suo campanello, e dice: "Il numero 25 si alzi in piedi". Il numero 25
eroio, e allora mi sono alzata in piedi, e lei haincominciato a raccontare tutta la pantomima che
io bagnavo il letto, insomma cosa dicesse esattamente io non lo so piu esattamente, so solo che
ilmio terrore era soltanto uno: che mi mandasse davvero in fabbrica con il materasso bagnato in
spalla. Infatti, per togliermi quel brutto vizio, perché secondo loro era cosi, gia mi appendevano
un cartello sulla schiena con scritto: "Non bagnerd piu il letto", ma quella volta mi ha anche
minacciato di mandarmi in fabbrica con il materasso in spalla. E c'era la mia compagna, era una
ragazza di Carena, una Codiroli, e si € messa a piangere anche lei, e piangeva per me, le venivano
giu di quei lacrimoni, perché anche lei era terrorizzata dal fatto che avrei veramente dovuto
andare in giro con il materasso in spalla. Poi non 'hanno mai fatto, ma per mesi ho vissuto
sempre con quella tremenda paura. A volte erano proprio cattive. Ma bisognava sopportar tutto
per amore di Dio.

Eva: Eh si. lo mi ricordo che nel 1933 c'era con me una ragazza che avevo portato io in convitto,
era una Sabbioni di Bre, un povero tabacco, non sapeva difendersi. Le suore a volte ci davano da
mangiare il pane vecchio bagnato con il vino, quel vino tedesco, cosi brusco... lo lo mangiavo,
oramai, ma lei proprio non ce la faceva a mandarlo giu, non le andava, e allora mentre noi
mangiavamo, lei stava li, a specchiarsi dentro il cucchiaio. Alla fine del pasto la suora ha presoiil
suo piatto e 'ha messo da parte. La volta dopo glielo hanno rimesso sul tavolo, e siccome lei hon
lo mangiava, hanno continuato a metterglielo davanti, a colazione, a pranzo e a cena. Alla fine
dei pasti lo mettevano dentro la scansia, e la volta dopo glielo rimettevano davanti. Fin che quel
pane e vino non ha fatto la muffa, e allora credo che l'hanno buttato via. Ma questa ragazza stava
cosi male che alla fine € venuto qualcuno dei suoi e 'ha riportata a casa sua. Certe suore proprio
non avevano maniere, ecco. Per esempio, quella che hanno pestato, quella ragazza di
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Poschiavo. Lei neanche non ci voleva stare in convitto, ma pero lei non era capace, o forse non
voleva dirlo che non civoleva stare. E cosi invece di dirlo si € messa a fare la balorda. Un mattino
invece di alzarsi € restata a letto. La suora allora € venuta e le ha dato un sonoro ceffone. E lei gli
fa: "Picchia pure", ma intanto non si alzava, e in fabbrica non ci andava. Poi noi siamo dovute
andare a lavorare, ma quella mattina ne devono essere successe di tutti i colori: 'hanno
picchiata, poi 'hnanno messa in un bagno freddo, perché allora si diceva che gli isterismi
passavano a mettere la gente nell'acqua fredda. La camicia perd non sono riuscite lo stesso a
togliergliela, e hanno dovuto tagliarla. Lei poi e riuscita a scappare nel corridoio, si divincolava,
ha strappato il velo a una suora, e a un'altra una catenina, che credo la stiano ancora cercando
adesso dietro gli armadi.

Emma: Proprio in quel corridoio c'era appeso un grande cartello che diceva: Dio € ordine, e
ordinata deve essere ogni anima che ama il Signore. Quella storia li che hai raccontato tu adesso
aveva impressionato tutte. Poi quella ragazza si € messa a fare lo sciopero della fame, sirifiutava
di mangiare. Cosi le suore hanno dovuto rimandarla a casa sua: & venuto un suo paesano di
Poschiavo che faceva il militare nella zona e l'ha riaccompagnhata a Poschiavo. Ma lei, hon
contenta, una volta a casa, ha scritto una lettera a suor Corinna, e pare che le abbia scritto che
lei, anche se era una suora, era proprio la degna sposa di Lucifero. Certo c'erano anche cose
belle, non dico, ma succedevano anche cose terribili, di questo tipo qui...

Eva: Ma si, in fondo bisogna dire che c'erano anche cose belle, non solo brutte. A Natale era
sempre molto bello. Venivano in camera a svegliarci alla mattina quelle vestite da angelo.
Cantavano quella canzone natalizia che cantano i tedeschi, Stille Nacht. Poi c'era la messa, e poi
si andava in refettorio. Era tutto decorato molto bene, una volta ho perfino fatto un capitombolo,
sono caduta da una sedia mentre cercavo di attaccare uno di quegli striscioni natalizi per ornare
la sala.

Emma: Certo, perd le cose brutte erano proprio tante... Per esempio il fatto di non lasciarci
parlare con la nostra gente di casa. lo per esempio ho fatto tre anni senza mai poter venire a casa,
e senza poter né vedere i miei, né telefonare, niente. Sono partita nell'estate del 1939 e son
tornata a casa nel 1942, per la Madonna di agosto. Tre anni giusti, ho fatto, in convitto. L'ultimo
anno € passato a trovarmi mio padre che faceva il militare nella Svizzera interna. Eravamo in
guerra e c'era la mobilitazione. lo pero, € strano ... ma ero cosi abituata a quella vita, ero talmente
ambientata, ormai, che neanche il fatto rivedere il mio papa non mi ha piu fatto nessuna gioia.
Lui invece & restato molto impressionato da questa cosa. E andato a casa dalla mia mamma, si
vede che era preoccupato, e le ha detto: "La Emma € dentro in una gabbia d'oro. Non parla il
tedesco, ma perd non parla piu nemmeno come noi: adesso parla veneziano!" Infatti io ero
giovane, e quindi ero sempre affidata alle ragazze piu anziane, quelle che erano li da un po’, che
erano tutte italiane. E io continuavo a dire a mio papa, italiano "Sai? sai?", e a lui faceva una tale
impressione quel continuare a dire cosi, quel "sai" dopo ogni frase...

Eva: In tempo di guerra, con i bombardamenti, di notte delle volte tremava tutto. Come quella
volta che hanno bombardato quella fabbrica d'inchiostro, Feba mi pare che si chiamasse, una
fabbrica che stava proprio sul confine, vicino a Basilea'. Tremava tutto. Mi ricordo che siamo
scappate, dalla paura. Si vedeva un gran fumo, e l'antiaerea faceva venir rosso tutto il cielo. Si
vedeva benissimo. L’antiaerea sparava, e tremavano tutte le finestre, ma si sa che facevano
apposta a non prenderli. Quando suonava l'allarme, noi correvamo alla finestra. Sparavano agli
aeroplani, ma non ne colpivano neanche uno, facevano apposta, sennd avrebbero avuto delle

1 Si tratta di una fabbrica di inchiostro situata a Schweizerhalle, nei pressi di Basilea
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storie. Sui tetti di tutte le fabbriche c'era una croce, noi quando andavamo a passeggio sul corno
e guardavamo in giu verso Turgi e Baden, le vedevamo benissimo, tutte le fabbriche marcate con
la croce.

Emma: Per me l'unica cosa che contava era la mia malinconia, la voglia fortissima che avevo di
tornare finalmente a casa. E io allora ero contenta che c'era la guerra, perché pensavo, se c'¢ la
guerra potremo andare a casa prima. Cosi pensare che c'era la guerra per me era in fondo una
gioia. Poi c'é stato un periodo che a me € venuto un gran mal d'orecchi, ho fatto una brutta otite.
Non so se loro, le suore, non se ne accorgevano, o forse ero io che avevo paura a dirglielo,
comunque miricordo benissimo di aver fatto delle notti che mi usciva il pus dagli occhi, e dovevo
dormire con la testa fuori dal letto, tanto mi faceva male appoggiarla sul cuscino. Poi una
mattina, non ne potevo proprio piu, e allora ho preso tutto il mio coraggio, perché era difficile che
si avesse il coraggio di andare a bussare alla porta della superiora, me la ricordo come se fosse
adesso, quella porta, fuori dalla cappella, a destra. Ho bussato e lei mi ha detto: "Cosa fai qui?
Tornatene immediatamente in dormitorio!" E io le ho risposto: "Ma io ho tanto male alle
orecchie". E lei allora mi ha risposto: "E nostro Signore, allora, che & morto sulla croce?". Maio
avevo talmente male che mi sono fatta coraggio e le ho risposto: "Perd a lui non facevano male
le orecchie!". Allora perod lei deve aver capito che io stavo male veramente, e cosi mi hanno
vestita e mi hanno portato a Brugg, dal dottore. Si chiamava Gerber, era un uomo piuttosto
anziano, un po' grosso. Mi ricordo che siamo passati da una strada ... mi pare di vedere ancora
oggi la targhetta con su scritto: Frohlige Strasse. Mi ricordo che quando siamo entrati, e questo
dottore mi ha visto mi ha detto - io da ragazza di cognome mi chiamavo Mercolli - e lui mi ha
messo una mano sulla spalla e mi ha detto: "Emma Mercoledi, povero diavolo". Dovevo gia
essere ben concia, neh? ... Eio miricordo che dopo, ogni tanto, mi portavano la da questo dottor
Gerber di Brugg. Mi pare di rivedermi, io sdraiata sul lettino, con le braccia alzate, e il dottore che
suda e suda, e capisco che mi sta tagliando qui, sotto le ascelle, che ho ancora la cicatrice
adesso. Piu tardi ho poi capito che avevo fatto una infliammazione alle ghiandole linfatiche. Poi
sono guarita e non ci ho piu pensato. Pero, molti anni dopo, una volta ero al mare a Cesenatico
con i miei bambini, me ne stavo su una sdraio con le braccia alzate, e il mio bambino, iLRomano,
che allora doveva avere dodici o tredici anni, mi dice: "Ma mamma, cos'e che hai sotto le braccia,
sivede come una rotaia". E io, pensa e ripensa, mi € poi venuto in mente che da ragazza ero stata
da questo dottor Gerber, che mi aveva fatto quell’operazione sotto le ascelle. Insomma, roba da
non crederci, a raccontarla cosi, ma mi hanno poi tirato fuori gli ultimi punti i miei bambini, con
una pinzetta.

Di una cosa comungue avevo sempre unha gran paura, in convitto. Ed era quando le ragazze
facevano quei teatrini, come delle satire, insomma prendevano in giro le altre ragazze. E io
tremavo all'idea che unavolta o 'altra dicessero che io bagnavo il letto. Queste cose si facevano
generalmente a Carnevale. Una volta, per esempio, c'era una ragazza che si chiamava Ines
Vallata. Era una ragazza che aveva i genitori che abitavano in Svizzera, in un villaggio della
Svizzera tedesca, ma che era figlia di italiani. Ce n'erano diverse di figlie di italiani emigrati in
Svizzera, in quegli anni della guerra. Questa Ines era seduta davanti a me, e cosi prima hanno
recitato la filastrocca alla Ines: “La Ines Vallata”, le hanno detto "che del suo Fritz € sempre
innamorata”. Perché questa Ines aveva un amichetto in fabbrica, non che facesse chissa cosa
con lui, no no, ma ognitanto lei gli faceva dei sorrisetti, nient'altro, neanche gli aveva mai parlato,
probabilmente. Ma le suore l'avevano gia chiamata diverse volte in cappella, le avevano fatto
l'osservazione e le avevano gia dato anche un castigo. Ma le altre oramai sapevano che la Ines
guardava questo Fritz, e allora le hanno composto la filastrocca:

La Ines Vallata/ del suo Fritz &€ sempre innamorata/
e di calzette un don gli fa/ lasciando senza il suo papa.

Perché si mormorava tra di noi ragazze che questa Ines aveva addirittura regalato un paio di
calzini a questo Fritz. E intanto che dicevano queste cose allalnesio tremavo, € pensavo: adesso
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chissa, se arrivano da me, cosa mi diranno. E infatti & arrivato anche il mio turno, e di me hanno
poi detto:

La Emma Mercolli/ il letto ha baghato/
ma lei dice/ no, non é vero/ ho solo sudato.

Eva: Si, per quello si stava anche bene, noi ragazze formavamo una gran bella compagnia.
D'estate certe volte andavamo in giardino, sotto le finestre della direzione, e facevamo una
serenata. C'era chi usava un pezzo di carta, chi un pettine della testa, e si suonava, fino che la
superiora veniva alla finestra. Poi ci mandavano in giardino a "fare la pita", a tirar su tutte le foglie
dei tigli, come delle galline che beccano su per terra. Ma a noi piaceva, ci dicevano che era un
gioco, e cosi noi credevamo che lo fosse veramente. E si che di foglie da raccogliere ce n'erano,
ma tante ... E ogni mattina, prima di andare al lavoro, dovevamo passare dalla Grotta della
Madonna, e ci si doveva fermare a cantare una canzone, o almeno una strofa. Ma nessuna voleva
mai incominciare a cantare e intonare la canzone. E cosi la suora si arrabbiava, perché a volte
stavamo li, sul posto, ma nessuna incominciava mai a cantare. Le suore insistevano perché le
ragazze piu vecchie dessero l'esempio. Dicevano che le anziane avevano il compito di insegnare
le cose alle novelline. Certe anziane, anzi quasi tutte, erano proprio al servizio delle suore, ci
sorvegliavano come dei poliziotti. Per esempio, quando si faceva il bucato, dovevano controllare
che non si facesse troppo fuoco, non dovevamo usare troppa legna, o quando si andava a
vangare in giardino, anche li loro controllavano.

Emma: lo allora per fortuna, sara stato perché ero tra quelle piu piccole, ma di lavori veramente
pesantiin convitto non ho mai dovuto farne. A me facevano fare altre cose, delle cose piu leggere.
Non so, per esempio, fare i letti e poi passare sul piumino con un bastone, perché restasse bello
liscio e tutto uguale, senza gobbe. E cosi io poi, poveretta, sono andata avanti per anni, a casa
mai, a lisciare i piumini quando rifacevo i letti. E mia figlia a volte mi veniva dietro, e mi diceva:
"Mamma, ma perché passi sempre con quel bastone?" E io: "Eh, non lo so, ma me in convitto mi
hanno insegnato cosi".

Eva: Poi perd coniltempo anche quei bastoni credo che abbiano smesso di usarli, perché a forza
di adoperarli il legno non era piu bello liscio, e certi bastoni erano diventati cosi ruvidi che
rovinavano le stoffe delle federe. Ma comunque va detto che abbiamo imparato a fare tante belle
cose. Per esempio a fare gli occhiellia mano. Loro dicevano: "Per essere sicure di aver imparato,
bisogna essere riuscite a farne almeno nove di fila". Se una era stata capace di fare almeno nove
occhielli ben fatti, allora aveva imparato. E ce ne facevano fare tanti, ma tanti, di occhielli. Tutti
quei piumini, le federe venivano lavate a mano e poi si stiravano, passandole sotto il mangano.
Per quello i bottoni e gli occhielli si rovinavano in fretta. Allora le suore ci facevano preparare
delle strisce di stoffa con dei bottoni e i doppi occhielli, in modo da poterli cambiare quando si
rompevano. Ecco, io devo proprio dire che gli occhielli ancora adesso li so fare benissimo, che
sono una bellezza.

Erano severe, le suore. Dicono che nessuna era mai stata picchiata in convitto, ma adesso che
miricordo, ilmio bel scappellotto unavolta me lo son preso anch'io. Era nei primi tempi che stavo
in convitto. C'era suor Celsina, quella era una suora che veniva da Cevio. lo dovevo occuparmi
della roba da rammendare, ma quella volta una delle ragazze anziane ci aveva dato ordine di
marcare le scarpe con un contrassegno. lo allora ho portato in casa le mie scarpe e le mie
pantofole. Passa la suora e mi mette sul tavolo un asciugamano da rammendare. lo lo prendo e
lo metto da parte. La suora deve aver pensato che non lo volevo rammendare e cosi mi ha dato
uno sberlone (=ceffone). E quello e stato 'unico che ho preso, comunque. Non & che non volevo
fare quel lavoro, ma avevo ricevuto un ordine, ma di certo non potevo far due cose assieme, no?
... Ma pero noi eravamo gente di montagna. Fosse oggi, neanche una ragazza ci starebbe, dentro
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in un convitto. Ma noi venivamo dalla montagna, ed eravamo capaci di adattarci anche a quello.
Sapevamo che era l'unica possibilita di guadagnare qualcosa, e percio. Poi intanto, visto che
intanto anche il mestiere lo avevamo imparato, tornavamo si a casa per un po', ma poi
ripartivamo per la Svizzera interna, perché sapevamo che li almeno il guadagno era sicuro.

Emma: lo invece non ho mai sentito questa cosa, di pensare che oramai ero li per guadagnare.
lo a questo non ci ho mai pensato. Tanto € vero che non mi & neppure mai venuto in mente di
pensare perché non ci pagavano direttamente, perché io la busta paga non ’ho maivista. Sapevo
giusto che la mia mamma mi diceva che ogni quindici giorni le mandavano 30 franchi. Sara
perché a me non hanno neanche mai dato il famoso libretto, e dunque non mi veniva mai in
mente che se lavoravo ero pagata, e che e avrei dovuto sapere quanto guadagnavo. Che andavo
in fabbrica e in fondo non sapevo neanche se mi pagavano. Di questo non me ne rendevo proprio
conto.

Eva: Noi ragazze piu grandi invece il libretto l'avevamo, e le suore notavano tutto, molto
precisamente: il guadagno, le spese per la pensione, e poi quel che si comprava nell’emporio
delle suore. Gli ultimi anni si prendevano anche 76 franchi, o addirittura 78 o 80 franchi a
quindicina. Perd ogni tanto si dovevano anche fare le offerte, mettere li per esempio: per Santa
Messa 20 franchi, e altre cose cosi. Guardi qui... & ancora scritto sul libretto. E le suore
mandavano le nostre offerte non so poi dove. Quasi tutte le facevano, le offerte. Magari c'era
anche chi non voleva farlo, ma allora la superiora da quelle ogni tanto passava, e batteva il
chiodo, insomma, insisteva. Cose del genere al giorno d'oggi sarebbero impensabili! Come del
resto tutto il sistema del convitto, almeno, io non credo...

Miricordo che a Linthal c'erano due ragazze, venivano mi pare da Lugano, o forse erano italiane,
ma non mi ricordo piu bene... Queste due ragazze si erano presentate il mattino in fabbrica con
un grembiule bianco, e cosi gli avevano dato un bel lavoro, dovevano stare a una macchina non
piu lunga di questo tavolo. Quando pero si € trattato di pulirla, non so cosa hanno fatto, insomma
non erano capacidifarlo. Sono andate subito dal direttore chiedendogli di cambiare posto. Infatti
ildirettore della fabbrica di Linthal parlava italiano, perché credo che aveva delle fabbriche tessili
anche in Italia. E lui, anche se si erano presentate con il grembiule bianco, una delle due ha
dovuto mandarla a lavorare in carderia, perché in quel momento non c'erano altri posti liberi. La
carderia noi la chiamavamo miniera, era un lavoro sporchissimo, si stava tutto il tempo nella
polvere a sbrogliare le balle del cotone. Poi era anche un lavoro molto pericoloso: con quelle
macchine, c'era gente che aveva addirittura perso le dita. Le due allora si son messe d'accordo:
hanno nascosto in un posto delle scale che si usavano per pulire i vetri della miniera, e poi di
notte, adoperando le scale che avevano preparato, sono scappate dalla finestra. E poi sono
andate a prendere il treno, ma non l'hanno preso a Linthal, no, no. Per paura che di venire
scoperte sono andate a piedi fino alla stazione di Ruti, e poi sono filate via. Il fatto perd € che
quelle due erano jsci gniicch (=delle tali sprovvedute) che con quei pochi franchi che avevano in
tasca sono riuscite ad arrivare solo fino a Zurigo. Arrivate li hanno chiesto ospitalita alla Casa San
Giuseppe. Solo che li c'erano naturalmente altre monache, e le monache se lo son subito fatto
sapere tra di loro, naturalmente ... e cosi le hanno riportate in convitto, e le hanno fatte andare in
saletta a dire davanti a tutte il perché avevano voluto scappare. Ma quelle due licomunque erano
di quelle che il mattino stavano un'eternita a pettinarsi e a mettersi a posto prima di uscire, non
finivano mai, mentre li bisognava alzarsi prestissimo, e si aveva solo un quarto d'ora per lavarsi,
vestirsi e far su il letto. Ma anche a Gebenstorf, miricordo che unavolta ¢ arrivata una ragazza un
po'diquesto genere di queste due qui, eraunaticinese. Si & presentata con una zia e delle valigie.
E portava un anello al dito, come una specie di vera. Le suore allora le hanno detto di togliersela
immediatamente, e lei allora gli fa: "No, non la tolgo perché questo anello me lo ha dato il mio
fidanzato". "Ah, bene”, le ha detto la suora, “perd qui non si puod, & proibito". Insomma, se l'e
dovuta togliere e pazienza. Poi pero anche lei ha cominciato a vedere come stavano le cose in
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convitto: corri di qui, corri di la, campanelli che suonavano, fai questo, fai quello ... poi ci siamo
sedute tutte a tavola, in silenzio come si usava, con davanti il piatto. E lei voleva dir qualcosa, ma
noi a dirle di stare zitta, perché bisognava stare tutte in perfetto silenzio, non si poteva parlare
prima che tutte avessero finito la minestra. Lei si & guardata in giro e poi ha detto: "No, no, io in
questo posto non ci resto proprio, questo posto qui non mi piace". Si ¢ alzata ed € andata via, ma
cosl, sui due piedi, & corsa a cercare i suoi accompagnatori e via, & partita. Non aveva neanche
disfatto le valige! E la zia dietro, a dirle: "Ma fermati almeno una settimana, vedi un po' com'e...".
Ma quelle che se ne andavano cosi erano solo pochissimi casi, la maggior parte delle ragazze
invece rimaneva e si adattava. Certo che non era facile, con quella disciplina, con quelle regole
cosi rigide. Per esempio, nel 1943, quando € morto il mio papa, non mi hanno neanche lasciata
venire a casa. Poveretto, € morto cadendo in un precipizio, mentre stava facendo il fieno. | miei
parenti hanno mandato subito un telegramma in convitto per farmelo sapere, ma le suore non
me lo hanno neanche detto subito, hanno aspettato alcuni giorni. E cosi, quando io ho chiesto di
venire a casa per il funerale mi hanno detto che oramai lo avevano gia sotterrato, che ormai era
troppo tardi, insomma. La mia mamma &€ morta quando io avevo cinque anni. Mi ha cresciuta mio
padre, ci ha tirati grandi a forza di calci nel sedere. A pensarci bene, non si faceva nessuna fatica
ad abituarsi a stare la in convitto, con la vita che avevamo fatto prima. A casa nostra non era poi
mica tanto meglio, anzi. Ma erano altri tempi, ormai...

Emma: lo invece a casa mia non stavo male, e di certo mi piaceva pil a casa mia che a
Gebenstorf. Pero in convitto avevamo da mangiare in abbondanza, mentre a casa eravamo in
tanti figli, e da piccoli noi eravamo sempre in giro a cercare pane. Avevo sempre fame. E cosi io
mi ricordo che mio nonno midiceva: "Un giorno o l'altro, quando posso, ticompro una mica(=una
michetta) e te l'attacco su come una medaglia". A Gebenstorf invece di pane ce n'era tanto, in
abbondanza. Il da mangiare non € ci mai mancato, neanche in tempo di guerra, che poi in quegli
anni c’era il razionamento. Certo che era molto dura, pero. Per esempio, non era permesso
parlare tedesco. Né in fabbrica, né in convitto. Eppure c'erano delle ragazze che lo sapevano il
tedesco, quelle che erano le figlie degli italiani emigrati. Ma anche per loro era proibito parlare.
Cosi anche in fabbrica non avevamo mai la possibilita di scambiare due parole con qualcuno.
Una volta, miricordo che in fabbrica giocavo con una scala, e allora € venuto il maestro e mi ha
detto, initaliano: "Ragazza, non fare mariolo". Ma deve essere stata una delle poche volte, perché
di solito bisognava lavorare senza neanche alzare la testa. lo lavoravo nella torcitura del cotone.
Avevo due macchine da sorvegliare, alla fine erano addirittura quattro. lo dovevo riannodare i fili
che sirompevano, e bisognava fare molto in fretta, perché il lavoro delle spole doveva continuare
ad andare avanti in modo molto regolare. Poi bisognava fare la cavata, cioe sostituire le spole
vuote con delle spole piene, e poi, naturalmente, pulire le macchine, perché si formava sempre
tanta di quella polvere, per cui bisognava sempre passare con un pennello a pulire tra un cilindro
e l'altro, e bisognava farlo con grande agilita. Bisognava fare molta attenzione, e pero anche
muoversi molto veloci. Ci voleva un grande allenamento. Infatti io il primo anno facevo solo
cavata. Tutte le operaie nuove all'inizio dovevano prima di tutto imparare a togliere velocemente
le bobine vuote e metterle in un carrello, controllando che fossero complete. Infatti se il
responsabile delle macchine trovava delle spole non perfette ci dava una multa. Solo dopo,
quando una aveva imparato a fare quel lavoro come si deve, passava a sorvegliare le macchine.
lo verso la fine ero sveltissima a lavorare a queste quattro macchine, ero diventata molto brava.

Eva: Bisognava lavorare molto in fretta, perché le macchine avevano un manometro che contava
i giri. Se la macchina era ferma, ovwiamente non registrava. E cosi il maestro sapeva esattamente
come lavoravamo, e controllava quanto rendeva il lavoro che facevamo. Ma la velocita non era
Cunica. Il lavoro doveva anche essere perfetto, e tutte le bobine in ordine, tutte uguali. Il filo
doveva essere sempre pulitissimo, e non dovevano esserci batuffoli di cotone. Nella “miniera”
invece si lavorava a peso, mentre da noi si contavano i punti del manometro.

10
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Emma: Si faceva la giornata in fabbrica, e poi, una volta rientrate in casa, continuavamo a
lavorare in convitto. Certo che li in convitto il tempo libero neanche si sapeva cos’era. E in
convitto era anche piu dura che in fabbrica, li era la superiora a controllare! Davanti a lei eravamo
tutte impaurite, bisognava obbedire, non era possibile ribattere se lei ci diceva qualcosa.
Quando la incrociavamo nei corridoi dovevamo fermarci, abbassare la testa e dire: "Buongiorno
suor direttrice", e stare con la testa abbassata in segno di rispetto finché era passata. Lo stesso
se stavamo facendo un lavoro qualsiasi e entrava lei, bisoghava interrompere per salutarla, e
quando ci faceva un rimprovero dovevamo abbassare la testa e dire "Grazie, suor direttrice".
Delle volte ci mettevano in doppia fila, e suor direttrice passava in mezzo a fare l'ispezione, e
controllava anche la lunghezza delle nostre gonne: l'orlo doveva essere, per tutte, a venti
centimetri da terra. Un po' come a militare, insomma.

A diciassette anni sono tornata definitivamente a casa. E in convitto non ho piu voluto ritornarci.
C'era perd ancora la guerra, e io dovevo aspettare di aver diciotto anni per poter cominciare la
scuola d'infermiera psichiatrica. A diciannove anni ho cominciato la scuola, e ho poi lavorato per
quattordici anni al Neuro di Mendrisio®. Per me tornare a casa & stata come la fine di un incubo.
Mi ricordo che appena tornata mi sono messa a letto, e ho dormito per quindici giorni. Non mi
volevo piu alzare, allora la mia mamma ha chiamato il dottore, perché pensava che mi fossi
ammalata. E lui le ha detto che era stato un grande accumulo di fatica, di stress, e che civoleva
tempo perriprendermi ... Cosi.

Ma comunque sono tornata cambiata, avevo cambiato anche carattere. Ero diventata remissiva,
mi sentivo come un uccello con le alitagliate. Miricordo che i primitempi, appena tornata a casa,
quando mia madre mi mandava a comperare il pane e io incontravo un uomo, cambiavo strada.
In convitto ce lo dicevano in continuazione, di stare lontane dagli uomini e di non fare troppo
amicizia tra di noi ragazze. "Non coltivate affetti disordinati", ci dicevano, "non fate amicizie
particolari". Per cui a volte io andavo a confessarmi e siccome non sapevo neanch'io tanto bene
cosa dire al prete, se ero stata molto a parlare con le altre ragazze o con delle amiche, andavo e
dicevo: "Ho fatto amicizie particolari", oppure: "Ho dubitato”. Al che il prete mi chiedeva. "Di che
cosa?" E io: "Mah, non lo so". Ci mettevano sempre paura, ci mettevano in guardia contro le
tentazioni, contro i peccati. Unavolta noi ragazze stavamo fuoriin giardino a pulire un paiolo della
polenta, che era tutto nero di fuliggine. E passato il prete del paese, un tedesco, e ci ha detto, in
italiano: "Questa padella essere un po' come anime vostre". E io dentro di me mi ricordo che li
per li ho pensato: Possibile che la mia anima sia cosi nera? Tutto quello che aveva a che fare con
la religione a me faceva una gran paura. Ci leggevano l'Apocalisse di San Giovanni, dove dice che
ci saranno tre giorni senza luce e si vedra una gran croce in cielo. E noi allora correvamo in
cappella a pregare, baciavamo la terra e pregavamo, perché tremavamo dallo spavento. Alla fine
mi ero talmente abituata a quel mondo chiuso, che tutto, di fuori, miterrorizzava. E cosi per finire
non volevo piu assolutamente tornare a casa, avevo paura di quello che mi sarebbe potuto
succedere, uscendo dal convitto. | miei non capivano, volevano che tornassi a casa, al paese, e
io invece insistevo per restare in convitto. Il fatto &€ che le suore ci parlavano della vita fuori dal
convitto in una maniera modo che a noi pareva che il mondo di fuori e la vita che facevano tutte
le altre persone fuori dal convitto fosse una cosa terribile. lo comunque ero convinta che non
sarei assolutamente stata in grado di affrontarla. Ma allora noi eravamo troppo giovani, troppo
inesperte per capire. E poi la maggior parte di noi era in convitto perché a casa c'era molta
poverta, le famiglie erano numerose. Noi eravamo in tanti in famiglia, mio padre era gessino, ed
era emigrato. Non c'era altro che la campagna, da noi, e lui non voleva che ci attaccassimo alla
campagna. Ma altre possibilita a quei tempi per chi viveva da noi nei paesi non ce n'erano. Dopo
la guerra si, € cambiato tutto, ma prima, in quegli anni, non si aveva molta scelta: solo per quello
tante ragazze andavano in convitto.
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Ragazze di Convitto — Camesi Tanadini e Mercolli Conti

Eva: Comunque & stata un’esperienza, qualcosa abbiamo anche imparato. Almeno siamo state
via da casa, abbiamo visto qualcosa di differente, abbiamo imparato a trattare con la gente.
Mentre se restavo qui, come tante mie compagne, non avrei visto solo la casa e la porta della
stalla. Per cui in fondo non sono pentita di aver fatto tutti quegli anni via da casa, anzi. Poi ho
anche potuto farmi un corredo, perché qualcosa avevo guadagnato, insomma. Mi ricordo che
avevo tanti di quei fazzoletti che mi dicevano: "Di fazzoletti non ne dovrai pitu comprare fino che
scampi!". Il corredo lo si comperava direttamente in convitto. Le suore portavano le liste e noi
decidevamo cosa volevamo comperare: asciugamani, fazzoletti, camicie, anzi di camicie credo
di averne ancora qualcunain fondo al cassettone.

lo sono tornata definitivamente nel 1945 e poi mi sono sposata ho avuto due figli. Mio marito &
morto nel 1951, che la mia figlia maggiore aveva cinque anni, e il piu piccolo ne aveva tre. E cosi
ho dovuto tirarli su da sola. Mi sono messa di nuovo a lavorare la campagna. Ho sempre avuto
anche bestie, vacche e capre. Adesso invece ho solo una quindicina di capre. Adesso stiamo
bene anche noi vecchi, abbiamo 'AVS, ma io continuo a lavorare perché mi piace: ho sempre
lavorato volentieri, perché grazie a Dio la salute non mi manca.

Emma: Certo che per quello € stata un'esperienza, eccome! Ma solo chi l'ha vissuta, questa
esperienza, puo capire. Perché la vita e l'atmosfera del convitto, uno che non c'é stato non pud
neanche immaginarsela. lo i primi tempi, quando sono tornata ho solo cercato di dimenticare
tutto. Diversi anni fa, perd, devo dire che mi & venuta voglia di rivedere il convitto. E cosi sono
andata a Gebenstorf, non ricordo esattamente di preciso quando, sara gia piu di dieci anni fa. Il
convitto era praticamente vuoto ... in confronto con i miei tempi c’erano ormai solo poche
ragazze. E li c'era ancora una mia vecchia compagna, Angela Zanella. Non credevo ai miei occhi,
quando l'ho vista, e ho capito che dopo tanti anni era rimasta ancora li! Aveva passato tutta una
vita in convitto! Ho poi saputo che € ritornata in Italia solo quando il convitto & stato chiuso
definitivamente, nel 1984. E tornata al suo paese che aveva passato ben 63 anni in convitto.
Poverina. Quando mi ha visto, quella volta, non mi ha riconosciuto. Logico, dopo cosi tanti anni.
Maio si, ho realizzato subito che era lei, la Zanella. E allora le ho detto: "Ciao, non ti ricordi di me?
Sono la Emma Mercolli", ma lei proprio non siricordava di me. Allora le ho detto: "Sono la numero
25!". Dicolpo le € venuto in mente chi ero, e mi ha detto: "Si, certo, adesso miricordo dite. Povera
Emma, hai patito tanto in convitto. Si, ma sai, € stata dura per tutte, abbiamo sofferto tutte, tu
piu delle altre, perché eri ancora una bambina. Ma ricordati: con il convitto hai guadagnato un
libretto in banca per il paradiso”. Proprio cosi, mi ha detto, testuali parole: che in convitto mi ero
guadagnata un libretto di banca per il paradiso.
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