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Sono andata in convitto, a Gebenstorf, nel 1922, e sono restata lì per due anni. Io sarei restata là 
molto di più. Ma i miei erano contrari. Fin dall'inizio non volevano che andassi in dént, e allora a 
un certo punto mi hanno obbligata a tornare. È stato per via del mio papà: già non voleva lasciarmi 
partire, poi mi ha fatto richiamare, e così dopo due anni ho dovuto tornare a Losone.  

Io ero a servizio da una famiglia, ma non mi piaceva. Non era proprio un bel lavoro. Io pensavo 
che almeno in fabbrica fosse più bello che fare la servetta. Fare la servetta si sa bene com'è, e a 
me proprio non andava tanto. E secondo me il convitto già solo per quello era molto meglio.  

Sono partita insieme con alcune mie compagne, eravamo tutte di Losone. Mio padre mi ha 
portato alla stazione con il carretto e i cavalli. Allora non c'erano mica tante automobili come 
adesso. Del viaggio non mi ricordo così bene, ma mi ricordo benissimo di quando sono arrivata 
in convitto. Per prima cosa ho visto tutti quei tavoloni, lunghi lunghi, e tutte quelle ragazze. E mi 
ha proprio fatto una brutta impressione... E mi son detta, ma dove sono capitata. Ma poi, s’ciao 
(=pazienza). E dopo mi sono poi abituata. E dopo mi piaceva, eh sì veramente, una volta che mi 
ero abituata, allora mi piaceva. Mi piaceva perché suor Direttrice mi voleva bene, e dalle ragazze 
ero rispettata. 

La giornata cominciava sempre così: alle quattro e mezza ci dovevamo alzare: "Benedicamus 
Domine, Deo Gratias", quella era la prima cosa. Poi scendevo giù a lavarmi. E su acqua, e su 
acqua, continuavo a buttarmi in faccia l'acqua fredda, ma era inutile, io gli occhi non ce la facevo 
ad aprirli. E poi, intontita dal sonno com'ero, andavo in refettorio con le mie compagne a far 
colazione. Ah, quella colazione con il caffelatte amaro! Me lo ricorderò fin che scampo, di quel 
caffelatte, e la fatica che facevo a mandarlo giù. Mi ricordo che all’inizio non ce la facevo proprio, 
era tremendo, così amaro, ho sempre fatto fatica a berlo, fino all'ultimo giorno. Ma a pensarci 
bene in fondo non era poi neanche tanto grave. Da giovani si è così, tante cose sembrano difficili, 
non si vogliono fare compromessi. I primi tempi non riuscivo a mandarlo giù, ma poi col tempo e 

 
1 Silvia Barra Dresti si è espressa in dialetto. La traduzione in italiano dell’autrice. 
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l'abitudine, oramai... 

Prima di andare al lavoro, andavamo ancora in cappella a salutare la Madonna. Dicevamo un'Ave 
Maria e una lode alla Madonna. Poi si andava in fabbrica. E suor Direttrice era sempre alla 
finestra, la vedo ancora oggi: era sempre lì alla finestra a guardarci quando andavamo in fabbrica. 
Ci seguiva con lo sguardo fino a che eravamo uscite dal cancello. Solo allora potevamo 
cominciare a parlare, prima no, finché non avevamo passato il cancello del giardino dovevamo 
stare in silenzio. 

In fabbrica facevo la Spulerin. Io e la Francesca (Broggini, n.d.r..) eravamo le uniche di Losone nel 
reparto. Siamo state fortunate, era un bel lavoro e poi avevamo la possibilità di guadagnare bene, 
più delle altre, perché noi potevamo fare il cottimo. Così ogni mese potevamo mandare a casa 
una bella somma. Nel nostro reparto il capo, il maestro, come lo chiamavano, era naturalmente 
un tedesco. Ma era poi anche cattivo. Noi facevamo le spole, da noi il cotone arrivava che era già 
a filo, mentre negli altri reparti era ancora come una lana. Tutto il giorno bisognava fare su e giù a 
curare la macchina, cambiare le spole, fare sempre molta attenzione che il filo non si rompesse. 
Delle volte ero talmente stanca, e anche talmente stufa di far su e giù che scappavo, e andavo a 
nascondermi per un po’ su di sopra. Allora il capo si infuriava, chiedeva in giro e veniva a cercarmi, 
e quando mi trovava cominciava a gridare: “chaibe cíncali, chaibe cincali”. Era cattivo, con noi 
ragazze era sempre violento, mai una parola gentile, è per quello che noi ogni tanto cercavamo di 
scappar via. 

Coi compagni di lavoro, comunque, non si poteva parlare. Guai, guai: suor Direttrice non voleva, 
assolutamente, nessuna poteva parlare con i tedeschi in fabbrica. E così io il tedesco non l'ho 
imparato: neanche una parola! Le suore ci dicevano sempre che dovevamo stare tra di noi, per 
conto nostro. E sì, il fatto è che le suore vedevano il male dappertutto. Anche quella cosa di non 
potere guardare un uomo, niente, neanche alzare lo sguardo su un uomo che passava, guai, era 
già far peccato. Suor Direttrice ci faceva spesso la ramanzina su questo tema. Per esempio, 
quando andavamo in passeggiata alla domenica, le suore ci tenevano sempre d’occhio, avevano 
paura, perché dicevano che gli uomini potevano turbarci. Andavamo in colonna, una suora 
davanti, una in mezzo e una in fondo alla fila. Non volevano assolutamente che guardassimo gli 
uomini. Ma tanto, a pensarci bene, eravamo così ingenue, e poi comunque eravamo sotto la loro 
sorveglianza. Ma loro vedevano il pericolo ovunque, va bene che in fondo avevano anche la 
responsabilità. Suor Direttrice diceva: "Ma io sono come una madre per voi". Però era 
severissima. 

Anche quello di non lasciarne mai stare due assieme, per esempio due di Losone, durante la 
passeggiata. Niente, non volevano che stessimo assieme alle nostre amiche. Non era 
assolutamente permesso, la compagna di passeggiata ce la dava la suora, non si poteva 
scegliere. Dicevano che sennò poi ci veniva la malinconia, perché una racconta una cosa, l'altra 
si ricorda del paese, insomma, saremmo solo andate giù di morale, e così le suore non ci 
lasciavano. Neanche in giardino si poteva stare con l'amica del cuore. Oramai le suore avevano 
poi anche loro le loro idee. Erano severissime. Avevano tutto sotto controllo. Per esempio, se 
scrivevamo a casa dovevamo consegnare la busta aperta alla suora, che la leggeva. Non 
potevamo scrivere quello che volevamo: che ne so, la tal cosa non mi piace, non mi piace il da 
mangiare, ho malinconia o cose così. Le suore non volevano. Ma poi io però ogni tanto scrivevo 
lo stesso delle lettere che davo a una donna, una tedesca che lavorava con noi, gliele davo di 
nascosto e lei me le spediva, senza che la suora lo vedesse. Per quello erano poi anche gentili, 
alcuni di questi tedeschi, ci aiutavano se potevano. 

Io a dire il vero sono partita … in fondo non si dovrebbe neanche dirlo … Ma la verità è che sono 
partita perché avevo un amichetto. Ci volevamo bene, come un fratello e una sorella. Pensavamo 
che volevamo sposarci, e io gli volevo proprio bene, mi piaceva. Ma i miei non volevano 
assolutamente. Allora io ho pensato: vado anch'io in dént, così guadagno qualcosa, e quando 
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avrò ventun anni torno, e allora sarò maggiorenne e potrò fare quello che voglio. E così son partita 
con le altre di Losone. Io e lui ci scrivevamo delle lettere. Le suore naturalmente leggevano quello 
che io gli scrivevo, e quello che scriveva lui. Ma poi però per via che leggevano tutte le lettere io 
non potevo scrivere quello che sentivo, e così la Duccia me l'ha portato via. Siccome io non c'ero, 
non ero lì a Losone, lei in quel frattempo me l'ha rubato. A un certo punto in paese si sapeva che 
sarei tornata dal convitto, e allora lui ha detto alla Duccia: "Guarda che viene a casa la Silvia, 
dobbiamo piantarla lì". Ma lei ha fatto tante di quelle commedie, diceva che voleva uccidersi e 
delle cose così. Dicevano che girava con la pistola, come un romanzo, ecco. Eh sì… purtroppo è 
andata così. Ma poi … poi mi sono rassegnata. Passa tutto, tutto passa… 

 

Quando sono tornata in convitto, dopo che ero andata a casa, la suora intanto era venuta a 
saperlo, del mio fidanzato e della Duccia. Allora quando tornavo dalla filanda il pomeriggio mi 
mandava a chiamare, mi faceva andare in direzione, da sola con lei. Mi faceva sedere su uno 
sgabello e mi leggeva la Passione del Signore. Provava proprio a vedere se mi era venuta la 
vocazione. Mi faceva pregare e mi insegnava a ricamare. Perché è così, in quei posti lì usano così, 
"i pröva sémpro a vedée s'i pò voltán lá una quaivüna" (=provano sempre a vedere se possono 
tirarne una qualcuna dalla loro parte). Ma io no, neanche a parlarne, quella vocazione lì non l'ho 
mai avuta, no no, per carità, andar suora mai! 

Però ho sempre ricevuto lo stesso l'immaginetta della buona condotta, quello sì, mai che abbiano 
veramente avuto di che ridire, e quindi ogni mese mi davano l'immaginetta, una bella 
immaginetta della Madonna, con su scritto: "Alla cara Silvia per lodevole condotta".  

E bisogna dire che mica tutte la ricevevano, l’immaginetta. Certe venivano sgridate perché non si 
comportavano bene. Alla fine del mese suor Direttrice veniva e ci leggeva i giudizi. E a certe 
ragazze, per esempio, diceva: "Tu non ti fai conoscere, tu sei falsa". E quella di tutte era 
sicuramente la cosa peggiore, quando dicevano a una che era una falsa. Il più brutto difetto. Ma 
le suore avevano ragione, perché loro erano lì per correggerci, e noi dovevamo farci conoscere da 
loro. Perché, lì in convitto, c’erano loro al posto dei nostri genitori. 

 

A parte andare in fabbrica, dovevamo fare ognuna i nostri lavori. Dovevamo aiutare nei lavori di 
casa e in giardino. Li chiamavano impieghi, ognuna aveva il suo. Di certo non si restava mai con 
le mani in mano. A me toccava sempre "blocàa" (=lucidare il pavimento con uno spazzolone, 
dallo svizzero tedesco blochen). In convitto c'erano quegli stanzoni e quei corridoi lunghissimi, e 
i pavimenti dovevano diventare lucidissimi e dovevano essere tirati tutti alla perfezione. Io era 
molto brava a farlo. Poi ricamavo. Ho imparato a fare dei bei ricami, in convitto. E ho imparato il 
mestiere in filanda, che poi in fondo mi è anche servito. 

Certo la disciplina era dura. E ho fatto tanto di quel pregare, ma tanto di quel pregare. Quando 
avevamo gli impieghi in cucina ci facevano dire il rosario, mentre asciugavamo i piatti, perché 
così non chiacchieravamo tra di noi. E se quando era proibito parlare ci sentivano muovere la 
bocca, allora ci facevano fare una penitenza e ci toccava dire altre preghiere, il Pater, Ave, Gloria 
o le Avemarie alla Madonna. Se per tre giorni faceva brutto tempo bisognava pregare perché 
venisse il bello. Se non pioveva, e c'era un po' di "sücina" (=siccità), allora anche lì, giù a pregare 
perché venisse a piovere. Insomma: era un continuo pregare! 

Ma stare in convitto mi è piaciuto. Perché non mi pesava tanto il fatto di esser via, e poi era una 
soddisfazione, quella di poter mandare i soldi a casa. E non si stava così male. Io almeno non mi 
sono trovata male. Però ce ne sono state alcune che sono tornate e hanno raccontato delle 
cose... Che si stava male, che era bruttissimo, che le suore erano cattive, insomma hanno messo 
in giro delle voci. E così i miei, quando hanno sentito queste cose mi hanno scritto che dovevo 
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tornare a casa. Mi ha obbligato mio padre, sennò io non sarei tornata. Io già preferivo stare lì, 
anche perché, dopo quel che mi era successo, ero un po' triste, non avevo voglia di tornare al 
paese. E forse stavo davvero meglio in convitto che a casa mia. 

Facevamo anche delle belle cose, ogni tanto ci facevano recitare un teatro e quello mi piaceva 
talmente tanto. Ah, io avevo una passione per il teatro - com'era bello! Io facevo sempre delle 
parti un po' drammatiche, commoventi. Erano quelle che preferivo, e allora bisogna dire che 
riuscivo anche molto bene a immedesimarmi. E dopo le ragazze mi dicevano: "Mi hai fatto 
piangere, mi hai fatto piangere". 

Anche perché io comunque non potevo cantare insieme alle altre, “a biscantavi” (=ero stonata). 
Ma allora recitare in teatro, quello sì. Lo vedo ancora adesso quel palco. E i costumi, ma che belli 
che erano! Una volta, per esempio, mi hanno fatto recitare la parte di un'orfana. Eravamo due 
sorelle, due orfanelle. E una signora che ha avuto pietà di noi ci ha prese in casa. Questa buona 
signora aveva anche una figlia sua, e una donna ha poi misteriosamente avvelenato questa 
ragazza, per poter essere al posto suo. La colpa però l'hanno data a me, l’orfanella, perché 
avevano trovato un bicchiere con un po' di veleno. Alla fine però salta poi fuori che era stata la 
mia sorella a combinare tutto ‘sto danno. Insomma, intanto però mi avevano calunniata e così mi 
hanno messa in prigione. Era una prigione scurissima, brutta e triste, e avevo una catena attorno 
alle gambe. Rivedo ancora il letto di paglia e la caraffa dell'acqua, che era poi tutto quello che mi 
avevano lasciato lì dentro in quella prigione. E verso la fine dovevo dire … come comincia in 
principio non me lo ricordo, ormai… ma insomma alla fine dicevo: 

"È due anni che del sole non vedo più che il riflesso di un raggio lassù in quella parete.  

Come mi sono opprimenti queste mura, come mi soffoca questa volta!  

Al di là di queste mura, tutto un mondo di gente si muove, respira l'aria pura. 

Ed io qua, qua per sempre ormai, come una sepolta viva. 

Qui, più non ci si ricorda di me, se non per maledire e disprezzare l'assassina." 

Era lì, in quel punto, che si commuovevano tutte, quando cominciavo a parlare dalla mia 
disperazione. E poi, per il grande dispiacere, dovevo svenire, e cadevo giù per terra come una 
morta. A pensare che oggi non mi lascerei andar giù in terra in quella maniera neanche se mi 
dessero cento franchi. Ma allora era diverso, invece lì mi immedesimavo talmente nella mia 
parte, la sentivo veramente. Il teatro si chiamava La sepolta viva. Io sto in quella terribile prigione 
e tutto d'un tratto mi appare la mia mamma morta, un fantasma naturalmente, e il fantasma era 
una ragazza avvolta in un lenzuolo, e allora io incominciavo a gridare: 

Mamma, oh mamma, tu me l'hai raccomandata morendo!  

Le odo ancora in questo istante, le tue parole.  

Il sacrificio tu me lo chiedi. Aiutami, benedicimi oh mamma!" 

Era un teatro lunghissimo. Ma allora le ragazze si commuovevano per davvero. E mi dicevano: 
"Brava, brava, allora tu sì che hai proprio davvero una parlantina per il teatro..." Recitare a teatro 
per me era la cosa più bella, una cosa bellissima. 

 

Però poi son dovuta tornare a Losone, per ordine di mio padre, che mi aveva già trovato il posto 
nella tessitura del Monte Verità. Quando sono partita suor Direttrice mi ha dato la sua 
benedizione e mi ha detto: "Vai con il mondo, vivi col mondo, ma non come il mondo". È stato 
quello il suo saluto e il suo insegnamento.  
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Appena tornata a Losone sono andata a lavorare su al Monte Verità, dalla baronessa Bock. Dopo, 
quando mi sono sposata, ho comperato tre telai e mi sono messa per conto mio; infatti, tra il 
convitto e la baronessa intanto avevo anche imparato il mestiere, e in fondo è stata anche una 
fortuna perché la tessitura mi è sempre piaciuta. Perché allora bisogna dire che la tessitura era 
proprio bella, mi piaceva proprio tanto. E io ho sempre avuto molto lavoro. Ho avuto tre figli, tre 
maschi, ma ho sempre continuato con la tessitura. Con i miei telai ho sempre aiutato mio marito 
a mandare avanti la famiglia. E così con gli anni abbiamo anche potuto far su la nostra casetta. 
Facevo dei tappeti artigianali, allora erano di moda. Piacevano soprattutto ai turisti, ai tedeschi. 
E così per finire il tedesco che non ho imparato in convitto l'ho poi imparato lo stesso, coi turisti 
che venivano a comandarmi i tappeti.  

Per dire, no? … In fondo nella vita non si sa mai come vanno a finire le cose. 
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