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Sono andata in convitto, a Gebenstorf, nel 1922, e sono restata li per due anni. lo sarei restata la
molto di piu. Ma i miei erano contrari. Fin dall'inizio non volevano che andassi in dént, e allora a
un certo punto mihanno obbligata atornare. E stato per via del mio papa: gia nonvoleva lasciarmi
partire, poi mi ha fatto richiamare, e cosi dopo due anni ho dovuto tornare a Losone.

lo ero a servizio da una famiglia, ma non mi piaceva. Non era proprio un bel lavoro. lo pensavo
che almeno in fabbrica fosse piu bello che fare la servetta. Fare la servetta si sa bene com'e, e a
me proprio non andava tanto. E secondo me il convitto gia solo per quello era molto meglio.

Sono partita insieme con alcune mie compagne, eravamo tutte di Losone. Mio padre mi ha
portato alla stazione con il carretto e i cavalli. Allora non c'erano mica tante automobili come
adesso. Del viaggio non mi ricordo cosi bene, ma mi ricordo benissimo di quando sono arrivata
in convitto. Per prima cosa ho visto tutti quei tavoloni, lunghi lunghi, e tutte quelle ragazze. E mi
ha proprio fatto una brutta impressione... E mi son detta, ma dove sono capitata. Ma poi, s’ciao
(=pazienza). E dopo mi sono poi abituata. E dopo mi piaceva, eh si veramente, una volta che mi
ero abituata, allora mi piaceva. Mi piaceva perché suor Direttrice mi voleva bene, e dalle ragazze
ero rispettata.

La giornata cominciava sempre cosi: alle quattro e mezza ci dovevamo alzare: "Benedicamus
Domine, Deo Gratias", quella era la prima cosa. Poi scendevo giu a lavarmi. E su acqua, e su
acqua, continuavo a buttarmi in faccia 'acqua fredda, ma era inutile, io gli occhi non ce la facevo
ad aprirli. E poi, intontita dal sonno com'ero, andavo in refettorio con le mie compagne a far
colazione. Ah, quella colazione con il caffelatte amaro! Me lo ricorderd fin che scampo, di quel
caffelatte, e la fatica che facevo a mandarlo giu. Miricordo che all’inizio non ce la facevo proprio,
era tremendo, cosi amaro, ho sempre fatto fatica a berlo, fino all'ultimo giorno. Ma a pensarci
bene in fondo non era poi neanche tanto grave. Da giovani si € cosi, tante cose sembrano difficili,
non si vogliono fare compromessi. | primi tempi non riuscivo a mandarlo giu, ma poi col tempo e
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l'abitudine, oramai...

Prima di andare al lavoro, andavamo ancora in cappella a salutare la Madonna. Dicevamo un'Ave
Maria e una lode alla Madonna. Poi si andava in fabbrica. E suor Direttrice era sempre alla
finestra, la vedo ancora oggi: era sempre li alla finestra a guardarci quando andavamo in fabbrica.
Ci seguiva con lo sguardo fino a che eravamo uscite dal cancello. Solo allora potevamo
cominciare a parlare, prima no, finché non avevamo passato il cancello del giardino dovevamo
stare in silenzio.

In fabbrica facevo la Spulerin. 1o e la Francesca (Broggini, n.d.r..) eravamo le uniche di Losone nel
reparto. Siamo state fortunate, era un bel lavoro e poi avevamo la possibilita di guadagnare bene,
piu delle altre, perché noi potevamo fare il cottimo. Cosi ogni mese potevamo mandare a casa
una bella somma. Nel nostro reparto il capo, il maestro, come lo chiamavano, era naturalmente
un tedesco. Ma era poi anche cattivo. Noi facevamo le spole, da noi il cotone arrivava che era gia
a filo, mentre negli altri reparti era ancora come una lana. Tutto il giorno bisognava fare su e git a
curare la macchina, cambiare le spole, fare sempre molta attenzione che il filo non si rompesse.
Delle volte ero talmente stanca, e anche talmente stufa di far su e giu che scappavo, e andavo a
nascondermiperun po’sudisopra. Allorailcapo siinfuriava, chiedeva in giro e veniva a cercarmi,
e quando mi trovava cominciava a gridare: “chaibe cincali, chaibe cincali”. Era cattivo, con noi
ragazze era sempre violento, mai una parola gentile, &€ per quello che noi ogni tanto cercavamo di
scapparvia.

Coi compagni di lavoro, comunque, non si poteva parlare. Guai, guai: suor Direttrice non voleva,
assolutamente, nessuna poteva parlare con i tedeschi in fabbrica. E cosi io il tedesco non l'ho
imparato: neanche una parola! Le suore ci dicevano sempre che dovevamo stare tra di noi, per
conto nostro. E si, il fatto & che le suore vedevano il male dappertutto. Anche quella cosa di non
potere guardare un uomo, niente, neanche alzare lo sguardo su un uomo che passava, guai, era
gia far peccato. Suor Direttrice ci faceva spesso la ramanzina su questo tema. Per esempio,
quando andavamo in passeggiata alla domenica, le suore ci tenevano sempre d’occhio, avevano
paura, perché dicevano che gli uomini potevano turbarci. Andavamo in colonna, una suora
davanti, una in mezzo e una in fondo alla fila. Non volevano assolutamente che guardassimo gli
uomini. Ma tanto, a pensarci bene, eravamo cosi ingenue, e poi comungue eravamo sotto la loro
sorveglianza. Ma loro vedevano il pericolo ovunque, va bene che in fondo avevano anche la
responsabilita. Suor Direttrice diceva: "Ma io sono come una madre per voi". Perd era
severissima.

Anche quello di non lasciarne mai stare due assieme, per esempio due di Losone, durante la
passeggiata. Niente, non volevano che stessimo assieme alle nostre amiche. Non era
assolutamente permesso, la compagna di passeggiata ce la dava la suora, non si poteva
scegliere. Dicevano che senno poi ci veniva la malinconia, perché una racconta una cosa, l'altra
si ricorda del paese, insomma, saremmo solo andate giu di morale, e cosi le suore non ci
lasciavano. Neanche in giardino si poteva stare con l'amica del cuore. Oramai le suore avevano
poi anche loro le loro idee. Erano severissime. Avevano tutto sotto controllo. Per esempio, se
scrivevamo a casa dovevamo consegnare la busta aperta alla suora, che la leggeva. Non
potevamo scrivere quello che volevamo: che ne so, la tal cosa non mi piace, non mi piace il da
mangiare, ho malinconia o cose cosi. Le suore non volevano. Ma poi io perd ogni tanto scrivevo
lo stesso delle lettere che davo a una donna, una tedesca che lavorava con noi, gliele davo di
nascosto e lei me le spediva, senza che la suora lo vedesse. Per quello erano poi anche gentili,
alcuni di questi tedeschi, ci aiutavano se potevano.

lo a dire il vero sono partita ... in fondo non si dovrebbe neanche dirlo ... Ma la verita & che sono
partita perché avevo un amichetto. Civolevamo bene, come un fratello e una sorella. Pensavamo
che volevamo sposarci, e io gli volevo proprio bene, mi piaceva. Ma i miei nhon volevano
assolutamente. Allora io ho pensato: vado anch'io in dént, cosi guadagno qualcosa, e quando
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avro ventun anni torno, e allora sardo maggiorenne e potro fare quello che voglio. E cosi son partita
con le altre di Losone. lo e lui ci scrivevamo delle lettere. Le suore naturalmente leggevano quello
che io gli scrivevo, e quello che scriveva lui. Ma poi pero per via che leggevano tutte le lettere io
non potevo scrivere quello che sentivo, e cosila Duccia me l'ha portato via. Siccome io non c'ero,
non ero li a Losone, lei in quel frattempo me 'ha rubato. A un certo punto in paese si sapeva che
sarei tornata dal convitto, e allora lui ha detto alla Duccia: "Guarda che viene a casa la Silvia,
dobbiamo piantarla li". Ma lei ha fatto tante di quelle commedie, diceva che voleva uccidersi e
delle cose cosi. Dicevano che girava con la pistola, come un romanzo, ecco. Eh si... purtroppo &
andata cosi. Ma poi ... poi mi sono rassegnata. Passa tutto, tutto passa...

Quando sono tornata in convitto, dopo che ero andata a casa, la suora intanto era venuta a
saperlo, del mio fidanzato e della Duccia. Allora quando tornavo dalla filanda il pomeriggio mi
mandava a chiamare, mi faceva andare in direzione, da sola con lei. Mi faceva sedere su uno
sgabello e mi leggeva la Passione del Signore. Provava proprio a vedere se mi era venuta la
vocazione. Mifaceva pregare e miinsegnava a ricamare. Perché € cosi, in quei posti li usano cosi,
"i prova sémpro a vedée s'i po voltan la una quaiviina" (=provano sempre a vedere se possono
tirarne una qualcuna dalla loro parte). Ma io no, neanche a parlarne, quella vocazione li non l'ho
mai avuta, no no, per carita, andar suora mai!

Pero ho sempre ricevuto lo stesso l'immaginetta della buona condotta, quello si, mai che abbiano
veramente avuto di che ridire, e quindi ogni mese mi davano limmaginetta, una bella
immaginetta della Madonna, con su scritto: "Alla cara Silvia per lodevole condotta".

E bisogna dire che mica tutte la ricevevano, limmaginetta. Certe venivano sgridate perché non si
comportavano bene. Alla fine del mese suor Direttrice veniva e ci leggeva i giudizi. E a certe
ragazze, per esempio, diceva: "Tu non ti fai conoscere, tu sei falsa". E quella di tutte era
sicuramente la cosa peggiore, quando dicevano a una che era una falsa. Il piu brutto difetto. Ma
le suore avevano ragione, perché loro erano li per correggerci, e noi dovevamo farci conoscere da
loro. Perché, li in convitto, c’erano loro al posto dei nostri genitori.

A parte andare in fabbrica, dovevamo fare ognuna i nostri lavori. Dovevamo aiutare nei lavori di
casa e in giardino. Li chiamavano impieghi, ognuna aveva il suo. Di certo non si restava mai con
le mani in mano. A me toccava sempre "blocaa” (=lucidare il pavimento con uno spazzolone,
dallo svizzero tedesco blochen). In convitto c'erano quegli stanzoni e quei corridoi lunghissimi, e
i pavimenti dovevano diventare lucidissimi e dovevano essere tirati tutti alla perfezione. lo era
molto brava a farlo. Poi ricamavo. Ho imparato a fare dei bei ricami, in convitto. E ho imparato il
mestiere in filanda, che poi in fondo mi & anche servito.

Certo la disciplina era dura. E ho fatto tanto di quel pregare, ma tanto di quel pregare. Quando
avevamo gli impieghi in cucina ci facevano dire il rosario, mentre asciugavamo i piatti, perché
cosi non chiacchieravamo tra di noi. E se quando era proibito parlare ci sentivano muovere la
bocca, allora ci facevano fare una penitenza e ci toccava dire altre preghiere, il Pater, Ave, Gloria
o le Avemarie alla Madonna. Se per tre giorni faceva brutto tempo bisognava pregare perché
venisse il bello. Se non pioveva, e c'era un po' di "siicina” (=siccita), allora anche li, giu a pregare
perché venisse a piovere. Insomma: era un continuo pregare!

Ma stare in convitto mi & piaciuto. Perché non mi pesava tanto il fatto di esser via, e poi era una
soddisfazione, quella di poter mandare i soldi a casa. E non si stava cosi male. lo almeno non mi
sono trovata male. Per0 ce ne sono state alcune che sono tornate e hanno raccontato delle
cose... Che si stava male, che era bruttissimo, che le suore erano cattive, insomma hanno messo
in giro delle voci. E cosi i miei, quando hanno sentito queste cose mi hanno scritto che dovevo
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tornare a casa. Mi ha obbligato mio padre, senno io non sarei tornata. lo gia preferivo stare i,
anche perché, dopo quel che mi era successo, ero un po' triste, non avevo voglia di tornare al
paese. E forse stavo davvero meglio in convitto che a casa mia.

Facevamo anche delle belle cose, ogni tanto ci facevano recitare un teatro e quello mi piaceva
talmente tanto. Ah, io avevo una passione per il teatro - com'era bello! lo facevo sempre delle
parti un po' drammatiche, commoventi. Erano quelle che preferivo, e allora bisogna dire che
riuscivo anche molto bene a immedesimarmi. E dopo le ragazze mi dicevano: "Mi hai fatto
piangere, mi hai fatto piangere".

Anche perché io comunque non potevo cantare insieme alle altre, “a biscantavi” (=ero stonata).
Ma allora recitare in teatro, quello si. Lo vedo ancora adesso quel palco. E i costumi, ma che belli
che erano! Una volta, per esempio, mi hanno fatto recitare la parte di un'orfana. Eravamo due
sorelle, due orfanelle. E una signora che ha avuto pieta di noi ci ha prese in casa. Questa buona
signora aveva anche una figlia sua, e una donna ha poi misteriosamente avvelenato questa
ragazza, per poter essere al posto suo. La colpa perdo l'hanno data a me, Uorfanella, perché
avevano trovato un bicchiere con un po' di veleno. Alla fine perd salta poi fuori che era stata la
mia sorella a combinare tutto ‘sto danno. Insomma, intanto perd mi avevano calunniata e cosi mi
hanno messa in prigione. Era una prigione scurissima, brutta e triste, e avevo una catena attorno
alle gambe. Rivedo ancora il letto di paglia e la caraffa dell'acqua, che era poi tutto quello che mi
avevano lasciato li dentro in quella prigione. E verso la fine dovevo dire ... come comincia in
principio non me lo ricordo, ormai... ma insomma alla fine dicevo:

"E due anni che del sole non vedo pit che il riflesso di un raggio lassu in quella parete.
Come mi sono opprimenti queste mura, come mi soffoca questa volta!

Al di la di queste mura, tutto un mondo di gente si muove, respira l'aria pura.

Edio qua, qua per sempre ormai, come una sepolta viva.

Qui, piti non ci si ricorda di me, se non per maledire e disprezzare l'assassina.”

Era li, in quel punto, che si commuovevano tutte, quando cominciavo a parlare dalla mia
disperazione. E poi, per il grande dispiacere, dovevo svenire, e cadevo giu per terra come una
morta. A pensare che oggi non mi lascerei andar giu in terra in quella maniera neanche se mi
dessero cento franchi. Ma allora era diverso, invece li mi immedesimavo talmente nella mia
parte, la sentivo veramente. Il teatro si chiamava La sepolta viva. 1o sto in quella terribile prigione
e tutto d'un tratto mi appare la mia mamma morta, un fantasma naturalmente, e il fantasma era
una ragazza avvolta in un lenzuolo, e allora io incominciavo a gridare:

Mamma, oh mamma, tu me l'hai raccomandata morendo!
Le odo ancora in questo istante, le tue parole.
Il sacrificio tu me lo chiedi. Aiutami, benedicimi oh mamma!"

Era un teatro lunghissimo. Ma allora le ragazze si commuovevano per davvero. E mi dicevano:
"Brava, brava, allora tu si che hai proprio davvero una parlantina per il teatro..." Recitare a teatro
per me era la cosa piu bella, una cosa bellissima.

Pero poi son dovuta tornare a Losone, per ordine di mio padre, che mi aveva gia trovato il posto
nella tessitura del Monte Verita. Quando sono partita suor Direttrice mi ha dato la sua
benedizione e mi ha detto: "Vai con il mondo, vivi col mondo, ma non come il mondo". E stato
guello il suo saluto e il suo insegnamento.
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Appena tornata a Losone sono andata a lavorare su al Monte Verita, dalla baronessa Bock. Dopo,
quando mi sono sposata, ho comperato tre telai e mi sono messa per conto mio; infatti, tra il
convitto e la baronessa intanto avevo anche imparato il mestiere, e in fondo & stata anche una
fortuna perché la tessitura mi € sempre piaciuta. Perché allora bisogna dire che la tessitura era
proprio bella, mi piaceva proprio tanto. E io ho sempre avuto molto lavoro. Ho avuto tre figli, tre
maschi, ma ho sempre continuato con la tessitura. Con i miei telai ho sempre aiutato mio marito
a mandare avanti la famiglia. E cosi con gli anni abbiamo anche potuto far su la nostra casetta.
Facevo dei tappeti artigianali, allora erano di moda. Piacevano soprattutto ai turisti, ai tedeschi.
E cosi per finire il tedesco che non ho imparato in convitto l'ho poi imparato lo stesso, coi turisti
che venivano a comandarmi i tappeti.

Per dire, no? ... In fondo nella vita non si sa mai come vanno a finire le cose.
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