Ragazze di Convitto - Testimonianze

DORILLA MASCIORINI BARBE

*1905, Gudo
+ 2002, Gudo

1919-1924 Convitto di Gerliswil (Viscose-Fabrik, Emmenbrlcke)

Intervista del 25 febbraio 1988, Gudo

A cura di Yvonne Pesenti Salazar

Sono andata in convitto perché la mia sorella maggiore era gia la da due anni e scriveva a casa
che avrei potuto andar la anch'io, che sarebbe stata una buona possibilita anche per me, e cosi
finita la scuola sono partita. E difatti cosa potevamo fare a casa? Lavoro al paese non ce n'era.
Le mie compagne, alcune, andavano a Locarno, che c'era una fabbrica. Ma a quel tempo non
c'erano mezzi per andarci. Per andare da Gudo a Locarno a quei tempi bisognava andare con la
bicicletta o a piedi fino a Riazzino e poi prendere il treno. D'inverno pero era gia meno semplice,
e percio mi sono detta che era meglio se andavo via anch’io, in Svizzera interna.

Siamo partite in due, da Gudo, io e una mia compagna. Un bel giorno mio padre ha preso il
sciaraban (= calessino) e i cavalli e ci ha portato fino a Bellinzona a prendere il treno. Eravamo
tutte contente di partire, oramai eravamo delle ragazzine, non si pensa ai pericoli che ci possono
essere a fare un viaggio cosi lungo da sole, a quell'eta. A noi sembrava un po' un'avventura, ci
pareva di andare lontanissimo, che avremmo fatto chissa che viaggio, che era un viaggio
lunghissimo. Era come andare in America, per noi ... che poi in fondo al giorno d'oggi ad andare
in America non ci si mette poi mica tanto di piu...

Sul treno c'era un bigliettaio ticinese e credo che gli facessimo forse un po' pena, ci guardava ...
oramai sévom do povri patuscéi grand insci, tliicc stremii (Feravamo due povere bambine grandi
cosi, tutte spaventate) che viaggiavano da sole, e lui se n'era accorto che non avevamo nessuno,
per cui continuava a fare avanti e indietro, citeneva d'occhio, insomma. Ad Arth-Goldau abbiamo
cambiato treno ed e salito un altro controllore che parlava italiano e anche lui ha cominciato a
farci delle domande, dove andavamo, perché viaggiavamo da sole, se c'era qualcuno che ci
aspettava alla stazione di Lucerna. Mi ricordo che ci ha detto che se si fosse avvicinata una
persona estranea e che ci faceva delle domande non dovevamo rispondere, non dargli retta e
non raccontare niente di noi. Si vedeva che anche lui era un po' preoccupato, allora succedeva
di rado che due ragazzine di appena quattordici anni facessero un viaggio in treno da sole.
Quando siamo arrivate a Lucerna c'era la suora che ci aspettava alla stazione e cosi lui € sceso
con noi e ci ha date in consegna alla suora. E sembrava proprio sollevato, ecco. Eravamo anche
piuttosto piccoline, anche di statura. Infatti quando siamo arrivate prima ci hanno tenute due
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giorni in convitto per farci vedere un po' com'erano le cose li dentro. Solo dopo un po’ ci hanno
portato in fabbrica.

In fabbrica pero quando ci hanno visto arrivare hanno subito trovato a ridire che eravamo troppo
piccoline e troppo giovani per lavorare. Cosi ci hanno detto che ci avrebbero preso solo in prova
e poi avrebbero deciso. Alla fine ci hanno tenute, ma dopo un mese ci hanno chiamate e ci hanno
detto che non lavoravamo abbastanza bene, che eravamo troppo lente e che il lavoro non
rendeva, insomma, che dovevamo fare un po' piu in fretta con le mani a legare ‘ste matasse,
perché il nostro ritmo era troppo basso. Noi infatti dovevamo legare le matasse in cinque punti e
dopo passava la maestra a ritirarle e controllava se il lavoro era ben fatto. In fabbrica facevamo i
turni: una settimana si andava la mattina presto fino all'una e mezza e la settimana dopo dall'una
e mezza fino alla sera tardi. Di paga, facendo il cottimo, prendevamo sui 70 centesimi all'ora. Di
vitto e alloggio perd pagavamo poco, se mi ricordo bene, 2.70 al giorno. Ma bisogna dire che
anche in convitto dovevamo lavorare, facevamo tutto noi ragazze: la pulizia prima di andare a
lavorare, aiutare in cucina, lavorare in giardino e cosi.

lo comunqgue in convitto mi sentivo troppo legata, e piangevo. | primi due anni non ho fatto che
piangere. Volevo tornare a casa. Le suore mi vedevano sempre con gli occhi rossi per cui mi
guardavano un po' cosi ... insomma, capivano che proprio non mi piaceva. Avrei voluto scappare,
e dicevo in continuazione a mia sorella: "A me non piace star qui, io voglio andare a casa". Ma lei
mi rispondeva: "E gia, andare a casa, € una parola! Ma dopo a casa cosa faresti? Lavoro sai che
non ce n'e, e a casa ci sono altre tre sorelle, ed & gia abbastanza per i genitori. E meglio che tu
stia qui, che cosi almeno guadagni qualcosa". lo non mi davo per vinta e insistevo, e siccome
girava la voce che alcune ragazze erano uscite dal convitto per andare a vivere fuori un giorno le
ho detto che avremmo potuto provare ad andarcene anche noi. Ma lei ha reagito malissimo. "Ma
tu sei matta, sei proprio matta" mi ha detto "non avrai il coraggio di fare una cosa simile, di dare
un dispiacere cosi grande ai genitori. E le suore, cosa diranno le suore, cosa penseranno di noi?
E ai direttori in fabbrica, ci hai pensato? Ci tratterebbero come ragazze di strada, come due che
vivono fuori dal convitto. Le ragazze che fanno cose del genere vanno comunque a finire
malamente!”. lo capivo che aveva ragione, naturalmente. E cosi sono restata in convitto, e in
tutto sono restata la cinque anni.

Ma ne ho fatto del piangere, mi mancava casa mia, avevo tanta nostalgia. E cosi avevo sempre
gli occhi rossi. Stavamo degli anni senza tornare a casa. Era dura. Per fortuna a un certo punto,
dopo un paio di anni che stavo li, € arrivata una ragazza, una Borelli di Cadro, con la quale ho
fatto amicizia. Eravamo molto amiche, giocavamo alle carte assieme, oppure lei miinsegnava a
cucire, a far maglia e a fare i pizzi. Sapeva fare tante cose, € lei che mi ha insegnato a fare queste
cose. Ne & nata una bella amicizia, che & durata per molti anni. Siamo sempre restate amiche,
anche dopo il convitto e non abbiamo mai smesso di scriverci, fino all'anno scorso. E morta
qualche mese fa, poveretta.

lo comunque il convitto, prima di partire, me lo figuravo tutto diverso, non cosi. Mia sorella
scriveva che si stava bene, e percio io di certo non mi sarei mai immaginata una regola cosi
severa. Quando sono arrivata sono veramente restata sorpresa, non credevo fosse una cosa
cosi. Tutto quel pregare che si faceva, per esempio. Certo pregavamo ben anche noi a casa, le
preghiere le dicevamo ben sempre, ma non cosi, non una tale esagerazione. Tutte le sere si
diceva il rosario e, se miricordo bene, ci facevano andare praticamente ogni giorno a messa. La
domenica ci alzavamo piuttosto presto, prima delle sette, perché bisognava far pulizia a fondo
in convitto. Difatti il sabato lavoravamo fino a mezzogiorno e il pomeriggio del sabato dovevamo
pulire tutte le nostre cose: i vestiti, le scarpe, lavare la roba personale. Alle dieci poi si andava a
messa in paese. Quello mi piaceva, perché suonavano l'organo e 'sti tedeschi cantavano cosi
bene, ma come cantavano bene ‘sti tedeschi! Una volta al mese si faceva il bucato.

La domenica pomeriggio andavamo un po' a passeggio nel boschetto sopra il convitto. Miricordo
che una volta il mese di settembre abbiamo trovato tanti funghi e li abbiamo raccolti. Eravamo
contentissime, erano dei bei porcini grandi, e siamo corse a portarli alla suora. Ma lei li ha gettati
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via e si € messa a gridare: "Ma siete matte, siete pazze, volete morire, potrebbero essere velenosi,
chivihadato il permesso?". Ci ha persino fatto lavare le mani, oltretutto! E noi una rabbia perché
non era la prima volta che andavamo per funghi, noi liconoscevamo bene, sapevamo benissimo
che erano buoni. Delle volte ci portavano a raccogliere delle mele dai contadini, e poi una volta
a casa si faceva la torta di mele alla tedesca.

Comunque stavamo sempre tra di noi ragazze. C'erano dei giovanotti, che abitavano li attorno,
ma quando ci vedevano arrivare tutte in fila, con le suore, scappavano subito. Le suore erano
contente, perché non volevano che parlassimo con degli uomini. Quando la gente del posto ci
vedeva passare cominciava a riderci dietro e a marciare al passo, e dicevano: "Eins, zwei cinkali,
eins, zwei cinkali". Eh si, mica sempre eravamo ben viste dai tedeschi. Una volta, per esempio,
c'erano delle mele per terra e io mi sono abbassata a prenderne una da mangiare, ma € saltato
fuori un uomo che si € messo a gridare e me 'ha fatta ributtare per terra. E si, non erano mica
sempre generosi...

Si faceva una vita da convento, per tutto c'erano delle regole precise, e guai a non rispettarle.
Non ci si poteva muovere, per oghi minima cosa bisognava chiedere il permesso alle suore. Non
si poteva per esempio andare di sopra a prendere un fazzoletto senza prima aver chiesto il
permesso. Se dimenticavamo qualcosa di sopra non potevamo tornar su a prenderla. Perché per
andare su di sopra in dormitorio c'erano degli orari precisi: si poteva andare se si dovevano fare
le pulizie, o fare i letti. Ma mai da sole, e mai senza un motivo preciso. Era una vita di disciplina,
molto dura, rigorosa, come in convento. La sera andavamo a letto presto, prima delle nove, e
prima didormire citoccava semprerecitare il rosario. Del resto la mattina la campanella suonava
prestissimo, alle cinque. D'estate non era cosi dura, ma d'inverno si faceva fatica a saltar fuori
dal letto tanto presto, anche perché a Lucerna il tempo era spesso brutto, nebbioso, e un
freddo... Nevicava anche tanto. Se & per quello, di freddo ne abbiamo preso abbastanza. Il
convitto non & che fosse poi cosi distante dalla fabbrica, ma comunque faceva freddo e noi
andavamo a piedi; cosi tante d'inverno si ammalavano perché non erano abbastanza coperte. lo
pero a dire il vero in cinque anni non ho mai fatto neppure un giorno di Krankenkasse.

Dopo tre anni sono tornata a casa un mese in vacanza, ma dopo & stata proprio dura ripartire e
ricominciare tutto da capo, anche perché la seconda volta sapevo bene cosa mi aspettava.
Prima di partire ho pianto per due giorni. Ma oramai sapevo anch'io che non avevo scelta. Cosi
cercavo di farmi coraggio, e per farmene una ragione mi dicevo: "Vado e sto fi ancora un paio
d'anni e poi vengo a casa, ma stavolta per sempre!"

lo credo che anche i nostri genitori sapevano che per noi ragazze era un grande sacrificio, ma ci
mandavano lo stesso perché sapevano che in convitto eravamo al sicuro e che potevamo
guadagnare bene e fare delle belle economie. E noi cercavamo di lamentarci il meno possibile:
per non dargli pensiero.

La prima volta che siamo partite era appena finita la guerra. C'era una gran miseria, e abbiamo
dovuto prendere i bolin (bollini alimentari) per il da mangiare, perché c'era ancora il
razionamento. Avevamo per bolin tutto: zucchero, pasta, pane. La cosa piu difficile era il pane,
ce n'era talmente poco e non ne avevamo mai abbastanza. Eravamo giovani, lavoravamo tutto il
giorno, e il lavoro era pesante, e cosi mangiavamo tanto di quel pane. E poi noi ticinesi siamo
abituati a mangiare tanto pane. E anche quello, miricordo, & stato piuttosto duro all'inizio, il fatto
di non aver abbastanza pane, con tutta la fame che avevamo. E pur vero che i nostri parenti ogni
tanto ci mandavano dei pacchi, per esempio quando facevano la mazza in casa, allora ci
mandavano qualche salamino o la torta di pane, ma mettevano sempre anche qualcosa per le
suore, per ringraziarle ma anche per tenerle contente.

Una volta la mia mamma € passata a trovarmi. Era venuta ad accompagnare un suo fratello che
partiva per la California Ma anche li, vederla solo di fretta e vederla subito ripartire e io dover
restare li dentro: insomma non mi sembrava mica tanto bella! Ma poi sono stata lo stesso
contenta di averla rivista e che fossero venuti a trovarmi, lei e lo zio.
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Scrivevamo regolarmente a casa. Ma tutte le lettere erano controllate, le suore leggevano tutto,
e cosi ai genitori non abbiamo mai potuto raccontare nelle lettere come si stava veramente in
convitto. Non volevamo fargli sapere che era cosi rigida, la vita li dentro in convitto. Mia sorella
mi diceva: "Guai a te se scrivi qualcosa del genere, non vorrai mica dargli quel dispiacere, che
poi dopo pensano chissa che cosa, che non stiamo bene, o che non ci trattano bene". Era vero
infondo, perché le suore erano molto severe, questo si, ma non si pud proprio dire che ci
trattassero male. Delresto pero, anche se glielo avessimo raccontato, non ci avrebbero neanche
creduto. Perd io alla mamma quando sono tornata in vacanza ho raccontato un po' di cose, di
come era veramente la vita li dentro. Mi ricordo che sul principio non mi credeva mica tanto, non
le pareva possibile, ma poi mi ha creduto. E mi diceva: "Oramai fai ancora un po' di sacrificio,
cerca di tirare avanti ancora un paio di anni, che purtroppo ne sai anche tu quanto ne abbiamo
bisogno". Maio non ero per niente contenta di dover tornare in dent.

Quando andavamo a fare le passeggiate eravamo sempre divisa: la gonna nera e la camicetta
bianca o colorata, ne avevamo due o tre, di queste camicette. E un gran cappello, che pareva al
capéll...che i metéva sl i Isén una volta quando i ga nava dré ai cavar (=che sembrava quello che
mettevano una volta i caprai di Isone quando pascolavano le capre). Una volta all’anno, a
Pasqua, andavamo a Lucerna nella chiesa italiana. La c'erano degli italiani e anche dei tedeschi.
Tutti ci guardavano, naturalmente, quando civedevano arrivare in fila a due a due, come i soldati
e anche li ci scherzavano e ci dicevano: "Uno, due, uno due, avanti marsch".

E dietro avevamo sempre tutta una fila di ragazzini che gridavano "cincali cincali". Era cosi,
quando andavamo a spasso noi del convitto, avevamo sempre dietro una fila di questi ragazzini
che gridavano e facevano chiasso. Allora certe volte noi dicevamo alle suore: "Suora, per favore,
ci lasci almeno cantare quella canzone dei ticinesi, quella dei ticinesi son bravi soldati". E se la
suora ci dava il permesso cantavamo [/ Ticinesi son bravi soldati, tutta la notte di sentinella, e
allora questi tedeschi non capivano piu niente, stavano li con la bocca aperta, non sapevano piu
cosa dire perché capivano che noi eravamo ticinesi, e dunque anche noi svizzere, come loro.

Sullavoro, anche li all'inizio non &€ che mi piacesse tanto. Intanto bisognava lavorare il piu in fretta
possibile, perché si faceva il cottimo, e il lavoro doveva esser fatto alla perfezione. Ma era dura
per tutti, in fabbrica, mica solo per noi ragazze. C'erano per esempio degli uomini che lavoravano
nei sotterranei della fabbrica, e ogni tanto li vedevamo venir su, tutti sporchi, con le facce
stravolte. Non ho mai capito cosa facessero veramente la sotto. Credo che facessero una pasta
speciale per la lavorazione della seta, ma non si poteva andare a vedere, era una cosa segreta.
Mi ricordo solo che si sentiva venir su un odoraccio, da quei sotterranei, e ogni tanto si vedeva
che ne portavano fuori uno che si era fatto male, ma poi richiudevano subito i portoni. Chissa la
paga che prendevano, a far quel lavoro, perd non avevano mica delle facce tanto belle neanche
loro, questi poveri uomini.

lo dopo un anno ho potuto cambiare reparto e mi hanno messa a fare un altro lavoro, piu pulito.
Tutto quello che guadagnavamo lo consegnavamo alle suore. A noi di soldi perd non ne
lasciavano proprio, mai! Avevamo il nostro libretto, le suore marcavano tutto. In convitto c'era
anche una bottega, e li compravamo tutto quello che avevamo di bisogno, i vestiti, le scarpe, la
biancheria. Cifacevano vedere il libretto ogni mese, con tutte le spese - ma noi eravamo giovani:
guardavamo quello che guardavamo. Ci fidavamo ciecamente delle suore, credo che a nessuna
sia mai venuto in mente di andare a controllare. A noi del resto interessava solo vedere la cifra
che c'era scritta in fondo, la somma del totale, e io allora dicevo a mia sorella: "Vedi, abbiamo
tanto, siamo ricche, possiamo mandare di nuovo soldi a casa". Oppure era la Superiora che
veniva a chiederci se volevamo mandare qualcosa a casa. La paga era quella che era, ma
bisognava accontentarsi. lo lavoravo a cottimo e una volta sono riuscita a non consegnare i soldi
del cottimo. Me li son tenuta per me, ma non sapevo cosa fare, perché di fatto non avevamo
neanche occasione di spenderli. Una volta all'anno pero andavamo in passeggiata ad Einsiedeln,



Ragazze di Convitto — Dorilla Masciorini Barbeé

e cosi io mi son portata il mio gruzzoletto. Siamo andate in una pasticceria e abbiamo fatto una
scorpacciata di paste e dolci. A me piacevano tanto i candn (=cannoli) e finalmente era arrivata
Uoccasione che potevo mangiarne quanti ne volevo. Ma poi perd ne ho mangiati talmente tanti
che ho fatto indigestione, e da allora non ne ho piu toccato neanche uno, non li posso piui vedere,
non ne ho mai pit mangiato uno, e si che son passati piu di sessant'anni, da quella volta!

A poco a poco, col passare del tempo mi son poi abituata. Perd abituarmi del tutto al convitto,
guello non ci sono mai arrivata, neanche dopo tutti quegli anni. Forse anche perché io non ero
tanto il tipo, insomma ecco, a me non piaceva tanto essere comandata. lo sapevo i lavori che
dovevo fare, li facevo da sola, mai che abbiano veramente trovato da ridire o da criticare per il
lavoro, ma esser sempre comandata cosi proprio non mi andava. La disciplina era proprio dura,
ma pero bisogna dire che le suore ci hanno insegnato tante cose. In quei posti li siimparano tante
cose che vengono utili nella vita e che aiutano a formare il carattere. Insegnamenti che poi ci son
venuti buoni, di cui abbiamo avuto bisognho, quasi, ecco. Le suore, per esempio, ci dicevano:
"Fate del bene, ragazze, finché potete, perché dopo quando avrete la vostra famiglia non avrete
piu tempo, avrete gia tanti altri fastidi, vedrete. E non sono tutte rose neanche quelle che dicono.
Vedrete che se formerete la vostra famiglia avrete rose, ma avrete anche tante spine." Tante
cose, insomma, che ci mettevano sott'occhio, quelle suore, e tante cose mi son poi venute in
mente dopo, nella vita. Mi ricordavo dei loro insegnamenti e mi dicevo: guarda, povere suore,
avevano poi ragione, erano severe, ma da una parte avevano anche ragione". E forse tutto
sommato per me & stata una cosa positiva, questa del convitto. Certo che & stata molto dura,
ecco, quello devo proprio dirlo. Ma & andata cosi. Era una vita molto organizzata, eravamo come
soldati, ecco. Oramai una volta era cosi per tutte, adesso invece la vita delle ragazze ¢ tutta
un'altra cosa.
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