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L’esperienza di un’adolescente nel Convitto di Uster negli anni Quaranta 
Testimonianza di Silvia Manfrina-Silacci (1923-2020) raccolta dalla figlia  
Loredana Manfrina Lepori * 
 
 
La partenza 
 

Era il 15 giugno 1938 quando Silvia partì con due compagne di 
Camedo, Celestina e Orsolina, per Uster, dove sarebbe 
rimasta per cinque anni a lavorare nella fabbrica Trümpler di 
tessitura e filatura, alloggiando nel vicino convitto delle suore 
della congregazione di Santa Croce di Menzingen. Furono la 
mamma di Silvia e la sorella di Celestina ad accompagnare in 
treno a Locarno le tre ragazze che partivano per andare in dént, 
così si diceva quando si andava oltre Gottardo. Per loro partire 
per Zurigo era come partire per l’America; il viaggio più lungo 
che avevano fatto era la passeggiata scolastica sul Monte 
Ceneri, meta abituale di ogni fine anno. Certo, le ragazze non 
sapevano esattamente quello che le aspettava, ma si fidavano 
della decisione dei loro genitori, che probabilmente vedevano 
in questo sacrificio una possibilità per le figlie, oltre che di 
aiutare la famiglia che viveva in ristrettezze economiche, di 
poter “allargare gli orizzonti” e magari anche imparare la lingua 
tedesca. Nel caso della famiglia di Silvia uniche fonti di 

sostentamento erano il lavoro del padre Giovanni, scalpellino, e il lavoro della mamma 
Adelina, che coltivava i campi e si occupava del bestiame. Per i genitori il fatto che questi 
soggiorni fossero organizzati da don Pietro Pelucca, il parroco, per tutti un’autorità a quei 
tempi, era motivo di rassicurazione e di fiducia. Infatti la perpetua di don Pietro, Melizia1, aveva 
lavorato per diversi anni nella fabbrica Trümpler ed era rimasta in contatto con le suore del 
convitto, che le scrivevano sollecitandola a trovare in paese ragazze da mandare a Uster. I 
genitori lasciavano quindi partire le figlie rassicurati dalla presenza delle suore in convitto che 
avrebbero garantito loro un’educazione cattolica. 
Di questo suo primo lungo viaggio in treno Silvia amava ricordare, divertita, questo particolare: 
dopo aver consumato lo spuntino che lei e le compagne avevano portato da casa, alla stazione 
di Olten o di Arth Goldau buttarono dal finestrino la carta in cui era avvolto. Il capostazione, 
vista la scena, le rimproverò aspramente: sul momento le ragazze si spaventarono ma poi, 
quando il treno fu ripartito, risero contente di “averla fatta franca”. Giunte ad Uster, trovarono 
ad accoglierle due giovani donne, Ida e Rössli2: nipoti della Superiora del convitto, esse 

 
* Le conversazioni con mia madre, da me raccolte e trascritte nel corso di molti anni, sono state integrate dai 
ricordi condivisi in occasione di due incontri in Svizzera tra Silvia e la compagna di convitto Amedea (Silvia novan-
tatreenne, Amedea centenaria) nel 2016 e nel 2017, dopo settantaquattro anni da quando si erano lasciate. Nella 
trascrizione ho cercato di mantenere la colloquialità del linguaggio (Loredana Manfrina Lepori). 
1 Melizia aveva raccomandato le tre ragazze alle suore del convitto di Uster, chiedendo loro di non inserirle nel 
reparto della filatura, dove ci si sporcava molto, bensì in quello della tessitura.  
2 Le due ragazze, figlie di un fratello o di una sorella di suor Meletzia, la superiora del Convitto, rimasero orfane e 
furono prese in custodia dalla zia, che si premurò di dare loro un mestiere: Rössli divenne cuoca, Ida sarta. Rössli 
si sposò con un musicista ed ebbe diversi figli mentre Ida, che cantava molto bene e suonava l'organo in chiesa, 
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lavoravano in cucina e collaboravano alla conduzione dell’internato. Avevano con sé un 
carrettino per caricare le valigie delle ragazze e percorrere la strada che dalla stazione portava 
al Mädchenheim Trümpler3, situato in collina nella frazione di Oberuster. Il convitto si trovava 
vicino alla fabbrica di tessitura e filatura del signor Trümpler4. 
 
L'arrivo e la scoperta delle regole del convitto 
 
Quando Silvia partì per Uster, era poco più che una bambina, non era ancora "mestruata" 
(come spesso ripeteva) e aveva vissuto poche esperienze di vita fuori dal suo paese. Oltre alla 
scuola e alla religione, si limitavano ai lavori in famiglia per aiutare la mamma nella conduzione 
della casa e nei lavori dei campi. Non avendo ancora quindici anni quando arrivò a Uster (li 
avrebbe compiuti il 7 novembre) ed essendo ancora nell’età dell’obbligo scolastico, seguì per 
diversi mesi un corso di economia domestica, organizzato all’interno del convitto in 
collaborazione con il Cantone di Zurigo (Hauswirtschaftliche Fortbildungsschule des Kantons 
Zürich), ottenendone un attestato datato 10 aprile 1940 con la scritta “Der Ausweis [Silacci 
Silvia geboren 1923, von Camedo] wurde ausgestellt nach 2 jährigem Aufenthalt im 
Mädchenheim der Firma Trümpler. O. Uster”. Insegnante di cucina era la cuoca del 
Mädchenheim, Rössli. Silvia conservava ancora un quadernetto in cui sono annotate le ricette 
di varie pietanze diventate poi parte della sua cucina. Il quaderno fornisce quindi notizie 
sull’alimentazione in convitto. 
Iniziò poi l’apprendistato di Weberin (come si legge nel documento Krankenkasse der Arbeiter) 
in fabbrica sotto la guida della maestra Giuseppina Braga, che insegnava alle nuove arrivate le 
tecniche della tessitura e l’uso del telaio (Giuseppina era nata in Svizzera da genitori italiani di 
Bergamo, abitava ad Uster ed era sposata con il signor Kunz, dal quale aveva avuto due figli). 
Certo per quel lavoro meccanico, anche pericoloso, erano necessarie doti manuali, di 
attenzione e di perseveranza nello sforzo (otto ore al giorno!) anche fisico: tutto questo per una 
ragazzina appena quindicenne! Ogni ragazza doveva controllare fino a quattro o cinque telai e 
il lavoro poteva essere anche pericoloso: una volta infatti una navetta volò fuori dalla finestra 
rompendo il vetro. 
Poi arrivò il primo di tre Natali vissuti lontana da casa senza poter rientrare in famiglia: il primo 
fu forse il più difficile. La regola del convitto prevedeva infatti che per i primi tre anni le ragazze 
non potessero mai rientrare nelle loro famiglie, nemmeno durante l’estate. Unica eccezione 
veniva fatta nel caso in cui ci fosse un grave problema per i loro genitori. Questa dura regola 
era imposta affinché le ragazze imparassero bene il lavoro, diventando veloci e produttive, e 

 
prese i voti e divenne suor Rosa Bernarda. La decisione di Ida di diventare suora sembra sia stata dettata più da 
un desiderio di riconoscenza e di compiacenza per la zia che non da una vocazione vera e propria. A questo suo 
dramma interiore Silvia attribuisce la frase scritta da Ida su un'immaginetta con la Natività che le fu da lei donata: 
"rammentati sovente della povera Ida". 
3 "Nel 1910 si contavano in Svizzera ben 57 convitti industriali che ospitavano oltre 3500 operaie, quasi tutte di età 
inferiore ai vent'anni." (Yvonne Pesenti, Storie dimenticate di piccole emigranti, in "Quotidiano", 8 marzo 1989, p. 
17). 
4 A Uster c'erano due convitti: il Trümpler (superiora Suor Meletzia Shirmer) e l'Isola o Mider (superiora Suor 
Amanzia Moser).  Le ragazze dei due convitti si incontravano nella chiesa di Uster la domenica alla Messa delle 
otto (celebrata da un prete italiano) e a turno suonavano e cantavano. Le ragazze del convitto Trümpler erano 
invitate una volta all'anno dalle ragazze dell'Isola per assistere alla recita in onore della loro superiora. Le ragazze 
del convitto Isola avevano qualche libertà in più rispetto a quelle del Trümpler: ad esempio il sabato potevano 
uscire dal convitto per fare delle piccole spese, cosa che invece non era possibile nell'altro convitto, dove le 
ragazze che avevano bisogno di qualcosa (ad esempio biancheria ecc.) dovevano dirlo alla suora che provvedeva 
all'acquisto da sola e faceva poi trovare il sabato, sul tavolo del refettorio, ciò che era stato acquistato.   
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non lasciassero la fabbrica proprio nel momento in cui erano diventate più redditizie. I metodi 
educativi delle suore erano ispirati più alla vita di un convento che non a quella di un convitto. 
La lunga separazione dalla famiglia era dettata dall’esperienza delle suore, che durante il 
“noviziato” non possono rientrare a casa per tre anni. Ma nel caso delle ragazze si può dire che 
valeva in un certo senso la legge del massimo profitto, applicata senza tener conto dei gravi 
disagi che certamente comportava una così lunga e ininterrotta lontananza dalla famiglia nel 
difficile periodo dell’adolescenza.  
Silvia ritornò a Camedo durante l'estate solo dopo tre anni, per un mese, per poi riprendere il 
suo lavoro a Uster ancora per due anni, fino alla fine del 1943. Quel viaggio di ritorno fu 
drammatico: da Locarno a Zurigo pianse per tutto il tempo, a Zurigo scrisse una lettera ai suoi 
genitori dicendo che non voleva più tornare in convitto e la imbucò (in convitto non avrebbe 
mai potuto scrivere una tale lettera perché tutta la corrispondenza veniva controllata e 
censurata). Indubbiamente la lettera non ebbe esito.  
 
La vita quotidiana 
 
Nel Mädchenheim Trümpler di Uster (un edificio di quattro piani circondato da un giardino, con 
un orto e un pollaio) vivevano da quaranta a cinquanta ragazze di diverse età, provenienti dal 
Ticino e dall’Italia (soprattutto dal Veneto), con tre suore, una cuoca (Rössli) e una 
collaboratrice (Ida). Le suore erano: la Superiora del convitto suor Meletzia Shirmer (di San 
Gallo, che a volte riceveva la visita delle sue due sorelle suore), suor Aldina Cappellazzo (di 
Maserada sul Piave) e suor Ilde Maria Bortolotti. Alle suore era affidato il compito educativo: 
“Ci facevano da mamma, e ci gestivano”. A loro era affidata la cura spirituale e morale delle 
ragazze, alle quali trasmettevano i valori della religione, del lavoro, del risparmio e della 
sobrietà. Racconta Silvia: le suore "erano come dei preti e come delle mamme", conoscevano 
molto bene le Scritture, la liturgia e la dogmatica. Ricordavano spesso l'importanza delle loro 
consorelle di clausura che vivevano nella preghiera dicendo: "Le suore di clausura sono i 
parafulmini, trattengono la mano di Dio affinché non mandi castighi". Le suore delegavano poi 
alle ragazze più grandi che erano in convitto già da anni il compito di introdurre le nuove 
arrivate, insegnando loro le regole ed i doveri della vita comunitaria.  
Durante il soggiorno a Uster una volta Silvia si ammalò di itterizia, motivo per cui venne messa 
in una camera in isolamento. Fu curata e la dieta alimentare consisteva in tè con zwieback; in 
seguito le prescrissero un ricostituente; da ultimo, per un certo periodo, ogni mattina Silvia 
doveva prepararsi nella cucina del convitto un uovo condito con sale (uovo che le suore le 
avevano venduto e che lei riponeva nell'armadietto delle posate).  
Per il lavoro ogni ragazza indossava gli abiti che aveva portato da casa e che venivano 
contrassegnati con un numero. Per andare a messa nella chiesa del paese e per le 
passeggiate, ognuna riceveva una “divisa”: un abito a quadretti per la primavera e l'estate e un 
completo con il cappello blu per l'autunno e l'inverno. Essi servivano per “distinguerle”, per 
indicare a tutti che quelle erano le convittrici del Mädchenheim (denominato anche "Asilo"). 
Questi indumenti erano di proprietà del convitto: ogni ragazza li riceveva quando arrivava e li 
teneva per tutti gli anni della sua permanenza; quindi venivano assegnati a una nuova arrivata.  
Il sabato ogni ragazza faceva il suo piccolo bucato andando a un vicino ruscello a lavare i propri 
abiti con il sapone. Se non diventavano ben puliti, si insaponavano di nuovo e si stendevano al 
sole per una settimana in un apposito spazio presso il pollaio del convitto, dopodiché si 
lavavano una seconda volta: in questo modo il bucato era perfetto. Si faceva il “bucato grande” 
soltanto una volta al mese. Allora le ragazze andavano, quasi di nascosto, a prendere un po’ di 
ranno in lavanderia per lavare i propri vestiti e a volte li stiravano anche, grazie alla 
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compiacenza della donna addetta alla stiratura. Bastava questo per farle felici. Infatti, di 
regola, il bucato non si stirava ma si piegava soltanto. 
Nel convitto non c’erano docce né bagni ma ci si lavava utilizzando un catino ed una brocca. 
Tutte le ragazze portavano i capelli lunghi, raccolti in chignon o trecce (qualche volta legate 
anche con materiale di fortuna come fili da elettricisti), perché tagliare i capelli era ritenuta una 
pratica troppo mondana5. Il dormitorio era una grande stanza dove dormivano dieci o dodici 
ragazze; nel corridoio ognuna aveva un proprio armadio.  
Le ragazze dovevano collaborare alla gestione del convitto, in particolare provvedendo alla 
pulizia degli spazi comuni. Ad ognuna era assegnato un compito: pulire il refettorio (per il quale 
una volta al mese era previsto l’uso della paglietta di ferro - con molto “olio di gomito” - e della 
cera, con il risultato di una lucidatura brillante), la cappella, le camere, i corridoi, le scale, i 
gabinetti, la cucina. Tutto poi doveva essere in perfetto ordine quando, una volta all’anno, c’era 
la visita della Madre Generale delle Suore che veniva da Menzingen. In primavera poi un sabato 
era dedicato alle grandi pulizie. I materassi di lana venivano portati in giardino e battuti a lungo 
con il battipanni di vimini; le doppie finestre che servivano in inverno per proteggere dal freddo 
venivano tolte, pulite accuratamene e riposte in un ripostiglio. Il regime del convitto imposto 
dalle suore era molto severo. C’era il divieto di parlare con la “gente di fuori” e per questo non 
si permetteva alle ragazze di imparare la lingua tedesca.  
Negli anni in cui Silvia era a Uster scoppiò la Seconda guerra mondiale. Due sono i ricordi legati 
a quel tempo: il suono delle sirene che di notte annunciavano il passaggio degli aerei che 
andavano a bombardare Milano; le scorte alimentari. Di notte le suore al suono delle sirene 
portavano le ragazze in cantina e attendevano con loro l’annuncio di cessato pericolo. Una 
volta però oltre al suono delle sirene si udirono degli spari che suscitarono timore e paura: si 
seppe poi che era stata bombardata la vicina fabbrica di munizioni Bührle di Zurigo-Oerlikon. 
L’altro ricordo è legato al solaio detto “purgatorio” dove suor Meletzia teneva le scorte 
alimentari di prima necessità (farina, zucchero, riso, pasta, ecc.): questa precauzione creava 
nelle ragazze lontane da casa qualche timore pensando a ciò che sarebbe potuto succedere. 
Silvia ricordava anche che in tempo di guerra spesso le suore ascoltavano la radio per essere 
informate sugli avvenimenti: per questa situazione eccezionale alcune ragazze italiane ebbero 
il permesso di lasciare il convitto per essere vicine alle loro famiglie. 
Uno dei motivi per cui le ragazze “emigravano” ad Uster era la povertà in cui vivevano le famiglie 
valligiane in quel periodo. Infatti Silvia, con il suo lavoro in fabbrica, riceveva cinquantasei 
franchi al mese, di cui una metà veniva data alle suore per il vitto e l’alloggio, l’altra veniva 
spedita a casa. La domenica, dopo aver svolto i lavori assegnati ad ognuna dalle suore e dopo 
aver fatto, accompagnate, una passeggiata nei boschi contigui oppure alla vicina chiesa di 
Sant'Antonio a Egg, le convittrici avevano il tempo per leggere e per scrivere a casa. Le lettere 
venivano imbucate, non chiuse, in una cassetta di legno affinché le suore le potessero 
leggere6: se emergevano espressioni di malcontento o lamentele, non venivano spedite e le 
ragazze erano chiamate a rendere conto alle suore del loro malcontento. Silvia scriveva ai suoi 
genitori e anche alla famiglia Manfrina (quella del futuro marito Aldo), che aveva sempre 

 
5 Un'amica di Silvia, Amedea, ha raccontato che lei prima di partire per la Svizzera da Treviso si era tagliata i capelli 
(due belle trecce) che però aveva portato nella valigia. Arrivata al convitto, le suore l'avevano guardata di 
malocchio, disapprovando il taglio dei capelli alla "Bubikopf". Amedea allora ogni mattina si agganciava le sue 
trecce ai capelli e questo finché le furono cresciuti. 
6 Amedea (una compagna veneta di Maserada sul Piave che Silvia incontrò nel 2016, come si dirà più sotto) ricorda 
con rammarico come una lettera - da lei non ricevuta perché "sequestrata" dalle suore - cambiò la sua vita. Nella 
missiva il fidanzato, rimasto al paese, le proponeva una data per il matrimonio. Amedea non la ricevette e lui partì 
per la Francia, a Tolosa. Si rividero molti anni dopo, entrambi già sposati. 
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frequentato sia perché era composta di cinque figli più o meno della sua età, sia perché Anna 
Maria, la mamma di Aldo rimasta vedova, la invitava a pranzo ogni domenica. Oltre alla lettera 
ad Anna Maria, Silvia conservò una cartolina inviata a suo fratello Onorio che seguiva gli studi 
per diventare maestro a Locarno e una fotografia che inviò a sua zia a Parigi, emigrata come 
“bonne a tout faire”. Sulla fotografia Silvia è in piedi e appoggia una mano su una panchina del 
giardino del convitto. È sorridente e indossa il vestito estivo a quadretti rosa con il colletto 
bianco. Sul retro si legge: A te cara zia. Un piccolo ricordo. Ober-Uster, 23-7-39 Silvia.   
 
Il 19 febbraio 1939 così scriveva al fratello:  
Carissimo fratello, già che ho un momento di tempo ti voglio scrivere queste due righe per dirti 
che io sto bene come pure lo spero di te. Il mio lavoro va benone. E ti i tuoi studi come vanno? 
[…] Per questa volta ricevi tanti saluti e baci tua aff.ma sorella Silvia. Scrivimi un po’ presto. 

 
 

Il 1o novembre 1941 (appena rientrata in convitto dopo la prima vacanza a casa) così scriveva 
ad Anna Maria:  
Carissima Anna Maria e famiglia, Oggi già che ho un momento di tempo voglio approfittare per 
farvi sapere mie notizie. Ritorno ora dalla chiesa sono andata a confessarmi dunque dovete 
scusarmi se non scrivo tanto bene perché ho le mani fredde. Con questa mia spero di trovarvi 
tutti in buona salute come pure lo è anche di me al presente. Io ho fatto buon viaggio siamo 
arrivate qui tutte due bene, le buone Suore ci hanno accolte con gioia come pure le ragazze. 
Subito il lunedì sono andata in fabbrica, il lavoro a quanto pare va discretamente bene. I primi 
giorni mi sono trovata persa ma però adesso comincio di nuovo ad abituarmi a questo 
ambiente. Certo che la vita è ben diversa di prima ma pazienza il tempo passa in fretta.  
E voi come ve la passate? Avete finito di fare i lavori? Il tempo è ancora bello? Qui ormai è già 
arrivata la neve e fa molto freddo essendo i primi si sentono sempre di più. Antonietta si trova 
ancora alla Costa? Adesso sarebbe ora di tirarsi vicino a casa. Per questa volta termino perché 
devo ancora scrivere alcune righe alla Felicina ed è anche presto ora di cena. Dunque ricevete 
tanti saluti e baci. Aff.ma Silvia 
Saluti a Pietro, Aldo Antonietta.  Salutatemi Giacomino e Ernestina e un bacio ai bambini. 
Felicina carissima [la figlia di Anna Maria] anche a te ti voglio scrivere due righe come ti avevo 
promesso. Come te la passi? avete nominato il Comitato? spero che vi sarete prese nessuna 
per i capelli neh! 
Ti ricordo sempre; come erano belli quei giorni passati assieme li rammento tutti i giorni. Ti 
raccomando di non farmela poi una grossa… Hai avuto ancora visita? Sta sempre allegra e 
contenta e scrivimi presto una letterona. Io non posso dirti tanto perché le novità sono sempre 
le medesime. Dunque ti lascio con tanti saluti e baci dalla tua Silvia. Salutami le Circoline. Ciao 
scusami della scrittura. 
 

I genitori di Silvia (o meglio il papà, perché era sempre lui che scriveva) corrispondevano 
regolarmente con la figlia e a volte mandavano anche dei pacchetti. Silvia ricorda con piacere 
il gusto delle caldarroste, preparate da sua zia Orsolina sul camino, che riceveva da Camedo 
in autunno, o ancora i gustosi salametti del tempo della mazza. Anche Annamaria scriveva a 
Silvia e sempre il figlio Aldo aggiungeva, alla fine della lettera, i suoi saluti. Chissà se già 
pensava a lei come sua futura moglie? La sorella di Aldo, Antonietta, una volta confezionò un 
bel paio di peduli e li inviò ad Uster: Silvia fu felice del regalo! 
In tutto il periodo in cui rimase ad Uster, Silvia ebbe cinque visite. Una prima visita fu quella del 
parroco don Pelucca, accompagnato da un altro sacerdote, don Ferrini. In quell'occasione don 
Pelucca le chiese se aveva la vocazione per farsi suora. Un’altra volta, di domenica, arrivò al 
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convitto un cugino della compagna Celestina, Giacobbe, che abitava con la famiglia a 
Effretikon dove lavorava come muratore e che conosceva il tedesco: nell’attesa del suo arrivo 
Silvia e Celestina si ripetevano “se végn u Giacobe a ném” ("se viene il Giacobbe, andiamo"), 
vedendo nel suo arrivo a Uster un’occasione per uscire dal convitto; ma poi, quando Giacobbe 
arrivò, si intrattennero con lui ma, quanto al lasciare il convitto, non se ne fece niente. La terza 
visita fu quella dell’amica Felicina (di Camedo, sorella del futuro marito di Silvia) che in 
occasione del suo viaggio di nozze a Basilea volle recarsi a Uster per salutare l’amica. Silvia 
ricordava il piacere della visita ma anche l’ilarità delle compagne quando videro arrivare in 
fabbrica Felicina e il marito Enrico, uomo di bassa statura e dalla battuta sempre pronta, 
soprannominato l’“Umin”. La quarta visita fu quella del fratello Onorio, che era a Zurigo come 
allievo della scuola ufficiali. Per sottolineare l'eccezionalità della visita, l'incontro avvenne in 
una saletta, dove le suore servirono un pranzo molto speciale. Onorio, d’altra parte, non passò 
inosservato alle compagne di Silvia che erano accorse alla porta, come sempre quando 
sentivano suonare la campanella, per vedere chi fosse il nuovo arrivato: quando lo videro ne 
apprezzarono il bell’aspetto. La quinta fu un incontro mancato: la mamma una volta chiese al 
fotografo Zollinger di Zurigo, che veniva spesso a Camedo, di recarsi a Uster a visitare la figlia; 
lui ci andò ma purtroppo quel giorno Silvia era assente dal convitto per una passeggiata. I 
genitori di Silvia invece non poterono mai recarsi ad Uster. 
 
La giornata tipo 
 

Il tempo della giornata a Uster era così scandito. Alle sei una suora apriva la porta della 
camerata e diceva “Benedicamus Domino” e le ragazze rispondevano "Deo gratias": questo 
significava che bisognava alzarsi immediatamente, in ossequio al motto del convitto: 
Ubbidienza pronta, esatta e sorridente7. Circa l'ubbidienza Silvia amava ricordare: "Non potevi 
né correre, né fuggire ma dovevi solo ubbidire". In silenzio ci si alzava immediatamente, poi ci 
si lavava, ci si vestiva e quindi, sempre senza parlare, si andava in cappella a recitare le 
“orazioni”.  Due o tre volte la settimana c’era anche la Messa celebrata nella cappella del 
convitto da un missionario, don Enrico Fulchiero8, della "colonia di Uster e dintorni" (perché 
c'erano molti lavoratori italiani nella parrocchia). Era lui che confessava le ragazze del convitto. 
Di lui si ricorda che organizzava teatri9  e che fu poi mandato via dalle suore perché aveva una 
forte simpatia per il fascismo.  
Solo dopo si andava a fare colazione10 e si poteva anche parlare. Ogni ragazza aveva le sue 
posate che alla fine del pranzo lavava e riponeva in un armadio. Finita la colazione rifaceva il 
letto e poi ognuna adempieva il suo incarico. Alle sette si timbrava il cartellino che indicava 
l’inizio del lavoro in fabbrica; si lavorava fino a mezzogiorno e poi dalle tredici e trenta fino alle 

 
7 Vedi la santificazione della settimana nell'allegato 'Preghiere'.  
8 In un'immaginetta conservata da Silvia per le "Nozze d'Argento del Cav. Don Enrico Fulchiero Missionario" si 
legge: "Gli Asili Heusser - Staub e Trümpler / La Società Mutuo Soccorso / La Filodrammatica / I figli tutti della 
Colonia di Uster / e dintorni / All'amato Padre e Pastore / che con solennità di rito / Celebra il 25oAnniversario / 
della sua Prima Santa Messa / riconoscenza stima affetto / esternando / Al Sommo Iddio / inni di grazie rendono / 
lunghi anni di vita / laboriosi e fecondi / implorano / Vercelli, 29 giugno 1910 / Uster, 29 giugno 1935 ". 
9 Una volta organizzò il teatro Pia de' Tolomei (la nobildonna soave e pudica ricordata da Dante nel canto V del 
Purgatorio; una storia di gelosia, morte e perdono), la cui parte principale fu interpretata dalla maestra di tessitura 
del convitto. Don Enrico assegnava sempre le parti di personaggi maschili e femminili a fratelli e sorelle affinché 
non nascessero innamoramenti.  
10 Durante la colazione, in tempo di guerra, una suora leggeva un libro sul quale si meditava. Uno di questi libri fu 
la vita di S. Nicolao della Flüe e a tale proposito Silvia ricorda ancora il famoso episodio della mano di San Nicolao 
in cielo alzata verso la Germania (13 maggio 1940; gli svizzeri erano convinti che la Germania stesse per invadere 
il paese) per fermare l'invasione. 
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diciotto. In fabbrica ogni operaia aveva un suo telaio (ma poteva gestirne anche più d'uno) e, 
spostando avanti e indietro la navetta, confezionava tessuti di cotone e di popeline di colore 
greggio, che poi venivano portati nella tintoria. La sorella di Silvia ricorda ancora uno scampolo 
di tessuto di popeline verde che Silvia le aveva mandato e con il quale si era confezionata una 
sottoveste. 
La sera, dopo cena, le convittrici si riunivano in refettorio con la suora seduta a capotavola e, 
recitando il rosario, preparavano cibi, per lo più verdure come patate e fagiolini, per il giorno 
dopo. Poi andavano in cappella per la recita delle “orazioni” e quindi a letto. Quando le luci 
erano spente11 non era più consentito parlare: se una trasgrediva quest’ordine, veniva 
castigata dalla suora che faceva la ronda12 e mandata in refettorio. 
Come si vede, le ragazze non avevano momenti di libertà, perché l’intera giornata - dal 
momento del risveglio a quando ci si addormentava - era organizzata in ogni minimo dettaglio 
con il lavoro e la preghiera. Probabilmente anche per questa totale mancanza di tempo libero 
era impossibile lasciarsi prendere dai cattivi pensieri e dalla malinconia per la propria casa e 
per il proprio paese.  
Un altro criterio educativo delle suore era che nessuna convittrice dovesse legarsi di 
particolare amicizia con una delle compagne, ma dovesse avere rapporti uguali con tutte: 
anche per questo Silvia non ricorda una qualche sua compagna più delle altre.   
Inoltre, le suore mettevano in atto ogni mezzo per far sì che la vita del convitto risultasse 
sempre in tutto normale per tutti. Ad esempio, quando successe che una ragazza di Como, 
Andreina, fu mandata a casa perché le suore avevano scoperto che era uscita con un 
giovanotto, dissero che se n’era andata di sua volontà13. Anche quando si seppe che una 
novizia che lavorava in ospedale si era innamorata di un dottore, le suore come sempre 
cercarono di mettere tutto a tacere. La novizia venne “spogliata” della tonaca, sposò il medico 
e formò una famiglia. 
La domenica le ragazze uscivano dal convitto, tutte in divisa, e si recavano in paese per 
assistere alla Messa delle otto. Procedevano in fila per due, senza parlare, seguite dalle suore 
che le controllavano14. Per lo più il tratto di strada fino alla chiesa lo si faceva nel bosco, per 
non dare nell’occhio. La Messa (in latino) era celebrata da un prete italiano: la presenza di 
questo sacerdote, che “serviva” i due convitti di Uster, il Trümpler e l’Isola, si spiegava col fatto 
che a Uster c’era una numerosa comunità di emigranti italiani.  
L’alimentazione in convitto era semplice, “tedesca” ma completa: in particolare non 
mancavano mai le verdure, che le suore coltivavano nel loro orto. Una ragazza in particolare 
era addetta all'orto e al pollaio, era Maria Tresch, una veneta che quando le suore si rivolgevano 
a lei esordiva sempre così: "comandi!". Il quadernetto con le ricette di cucina (12 pagine) che 

 
11 Amedea ricorda che la sera a lei piaceva leggere e, visto che le suore spegnevano presto le luci, si rifugiava con 
il suo libro, I promessi sposi, nel gabinetto.  
12 In una di queste occasioni la suora sentì le ragazze ridere: Ernestina diceva alle compagne: "Italiano per parlare, 
francese per cantare e tedesco per sputare", scatenando l'ilarità delle ragazze. Ernestina e altre due ragazze 
furono castigate e il giorno dopo dovettero chiedere scusa alla suora. 
13 Si seppe poi quello che era successo: la ragazza fu messa incinta da un dirigente della filatura la cui moglie non 
poteva avere figli. Ne nacque uno scandalo e le suore cacciarono la ragazza, alla quale il dirigente trovò un alloggio 
fuori dal convitto fino alla nascita del bambino, che poi fu dato al padre. Per questo ricevette del denaro.  
14 Un ricordo di Amedea: "Mentre andavamo a passeggio Dina e io, sorvegliate dalle suore, incontrammo due 
fidanzati. Dina disse: - Amedea, loro si amano! -. Suor Aldina intervenne: - Cosa c'è di bello? -.  Dina rispose: - 
Diciamo che è tanto bello passeggiare…-". A questo proposito bisogna ricordare che Dina, una ragazza molto 
appariscente che lavorava in Ticino come cameriera, fu mandata in convitto dal fidanzato perché la riteneva forse 
troppo provocante nei confronti degli avventori. Dopo i tre anni di convitto Dina ritornò a casa e non volle più 
saperne del fidanzato che la stava aspettando. 
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Silvia ha conservato include ricette di zuppe (orzo, avena, patate, cavolfiori, semolina e la 
speciale ‘zuppa di umlette’), carni (arrosti, polpette, impanate e capretto), ma anche cervella, 
reni, lingua. Le ricette di carne prevedevano un abbondante uso di spezie (dette ‘droghe’) come 
pepe, noce moscata, chiodi di garofano, cannella e alloro per dare gusto e sapore alle carni. Vi 
era poi un uso abbondante di burro e uova. La polenta era tagliata a fette e impanata nell’uovo 
(la Maischnitten), la pasta (Hörnli) in bianco veniva accompagnata da mele cotte, mentre gli 
spaghetti erano serviti con la marmellata (per la pasta era prevista una cottura di 30 minuti!). 
Una cena davvero speciale consisteva in fette di pane avvolte in una pastella a base di uova, 
poi arrostite e gustate con le mele cotte. Silvia ricorda inoltre con particolare piacere l’insalata 
di arance (4 arance tagliate a pezzi e 4 mele grattugiate condite con 4 cucchiai di panna, 4 
cucchiai di zucchero e il succo di mezzo limone), o anche il Birchermüsli: le suore lo 
preparavano per le ragazze che eseguivano lavori straordinari, soprattutto la preparazione 
della cappella per le funzioni religiose. Terminato il lavoro la suora offriva a queste ragazze un 
dolce: era quasi un rito, e affinché la cosa fosse un po’ segreta la suora diceva: “Ragazze, 
andate a chiudere la porta che entra la nebbia…” e così faceva in modo che nessun’altra 
ragazza vedesse questa particolare ricompensa.   
 
La religione 
 
Per Natale nella cappella del refettorio veniva allestito il presepio. Le ragazze poi “mettevano 
fuori il piatto” (così si diceva), cioè la sera della vigilia lasciavano sul tavolo del refettorio il 
proprio piatto che il mattino di Natale trovavano riempito di frutta e dolciumi. Inoltre, le suore 
preparavano i tradizionali "biscotti milanesini”. Un anno suor Rosa Bernarda, che era sarta, 
preparò un grembiulino per ogni convittrice: quella volta il Natale fu proprio speciale. Per 
l'occasione le “ragazze grandi”, che aiutavano le suore più delle altre non solo nei lavori 
comuni ma anche insegnando le regole alle nuove arrivate, ricevevano come ricompensa 
qualche regalino in più.  
Un anno le suore chiesero a Silvia di “fare il San Nicolao”. Le fecero indossare un vestito rosso 
e le diedero un pastorale da tenere in mano; la precedevano due compagne vestite da angelo 
che suonavano una campanella. Suor Aldina le consegnò una lettera da leggere alle ragazze 
riunite per l’occasione nel refettorio, nella quale di ognuna si riportavano le manchevolezze 
riscontrate durante l’anno e i “buoni propositi” per il futuro. Alla fine della lettura Silvia-San 
Nicolao concluse con questa frase: “Adesso arriva il mio seguito”; e a quel momento dal 
passavivande della cucina ecco irrompere nel refettorio due o tre ragazze travestite da diavolo 
con i vestiti di sacco e la coda che crearono un grande scompiglio buttando in giro frutta, 
spagnolette e caramelle che tutte correvano a raccogliere. 
Per Pasqua, il mattino, si faceva la “caccia alle uova” nel giardino del convitto. Le suore con le 
più grandi nascondevano per ogni ragazza un uovo sodo con scritto il suo nome e poi altre uova 
colorate, che venivano poi consumate a colazione. 
Una volta all'anno, in maggio, le suore portavano le convittrici, che indossavano il vestito estivo 
rosa, in passeggiata ad Einsiedeln. Durante il viaggio si pregava e si cantava. Ad Einsiedeln si 
visitava l'Abbazia benedettina con la statua della Madonna Nera. Poi si usciva sulla piazza 
antistante la chiesa per bere l'acqua che sgorgava dalle quattordici cannelle della Fontana di 
Maria e si beveva da tutte perché si diceva che da una, non si sa da quale, avesse bevuto la 
Madonna. Il pranzo si consumava al Ristorante delle Rose e prevedeva sempre spaghetti e 
Bratwurst: un menu speciale molto apprezzato. In questa occasione le ragazze comperavano 
immaginette devozionali che poi scambiavano con le compagne apponendoci una dedica. 
Esse erano utilizzate anche come biglietti d'augurio per Natale, compleanni, onomastici. Silvia 
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le ha sempre conservate, sono sessantacinque e rappresentano la Madonna, Gesù, lo Spirito 
Santo, i Santi, l’Angelo custode, il Sacro Cuore, la Natività, l’Eucarestia. Insieme ha pure 
conservato le immaginette in ricordo della professione di fede di alcune suore o compagne.  
In novembre, per il Giorno dei morti, si passava il pomeriggio pregando. All’esterno della 
cappella le suore portavano un tabellone sul quale erano scritti i numeri dall’1 al 90 e accanto 
ad ogni numero una frase che indicava un’“intenzione”: per le anime del purgatorio più 
bisognose, per quelli che non vanno a Messa, per quelli che disubbidiscono, ecc. Da un 
sacchetto contenente dei pezzi numerati, a turno, ogni ragazza “pescava” un numero e 
controllava sul tabellone l’“intenzione” per la quale avrebbe dovuto recitare tre Pater Ave 
Gloria. Entrava quindi in cappella, pregava e poi usciva ad estrarre un altro numero. Questo 
andirivieni delle ragazze che ricordava il gioco della tombola diventava per loro un 
divertimento, un diversivo rispetto all’abituale routine quotidiana. Anche se in forma diversa, 
questo rituale era praticato anche a Camedo. Dal mezzogiorno della festa di tutti i Santi a tutto 
il Giorno dei morti, ci si recava in chiesa per acquistare le “indulgenze per i poveri morti”: si 
entrava a recitare un Pater Ave Gloria per un defunto e poi si usciva per rientrare subito dopo a 
pregare per un altro defunto. 
La pratica religiosa aveva un posto molto importante nella vita del convitto e consisteva nella 
Santa Messa, nella comunione nei primi venerdì di nove mesi (“per andare in Paradiso al 
momento della morte”) e soprattutto nelle preghiere di ogni giorno: quelle del mattino e della 
sera e il rosario durante il lavoro. Durante la Quaresima le ragazze erano esortate a fare i 
“fioretti” (rinunce, soprattutto ai dolciumi). Insomma la religione, ripeteva spesso Silvia, 
occupava ogni momento della giornata e lasciava poco spazio a una rielaborazione personale 
della fede. Un risultato di questa educazione è stato che diverse ragazze, dopo l’esperienza del 
convitto, hanno "avuto la vocazione" e sono diventate suore: Silvia ricordava in particolare, 
oltre a Ida, la nipote della Superiora, due compagne che hanno preso i voti.  
 
Diversivi 
 

La vita delle convittrici era circoscritta a Uster. A parte i pellegrinaggi ad Einsiedeln, una sola 
volta nei tre anni Silvia ebbe l'occasione di conoscere la Svizzera tedesca. Fu nel 1939, quando 
le suore organizzarono una visita all'Esposizione Nazionale a Zurigo (Landi): una giornata 
eccezionale di cui, ancora a distanza di anni, Silvia parlava con entusiasmo ricordando in 
particolare le esposizioni dei prodotti svizzeri ed evidenziando la tranquillità della vita rurale 
svizzera contrapposta alla frenesia delle città industriali. Come si legge nel Dizionario storico 
della Svizzera, la Landi “pose l’accento sull’aspetto ideale della Difesa spirituale”, 
caratterizzata dalla volontà di “rafforzare i valori ritenuti svizzeri e di difendersi dai totalitarismi 
(fascismo, nazionalsocialismo, comunismo)”. 
In convitto si praticavano il canto15 e il teatro. Ida Shirmer, che suonava anche l'organo in 
chiesa, e suor Aldina tutte le domeniche dopo la Messa riunivano le ragazze per la lezione di 
canto: venivano insegnati soprattutto i canti della Messa e in modo particolare quelli del 
Natale. Quanto al teatro, si allestivano degli spettacoli in occasioni particolari, come i 
compleanni delle suore o in onore delle Superiore dei due convitti di Uster. Così un anno fu 
rappresentata Berta dal piede grosso di Parmenio Bettòli, un dramma in cinque atti in versi, 

 
15 Se in una canzone c'era la parola amore, essa veniva censurata e sostituita con un vocabolo meno forte per 
delle ragazze che dovevano reprimere il pensiero dell'amore: ad esempio nella canzone Paesanella: i versi 
"Sognano i cuori un tuo bacio d'amor, paesanella…" diventavano "Sognano i cuori il profumo dei fior, 
paesanella…". 
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che faceva parte del cosiddetto Teatro educativo per signorine16 e il cui ricordo è rimasto 
particolarmente vivo in tutte le allieve. La responsabile del teatro, suor Aldina Cappellazzo (di 
Maserada sul Piave), consegnava il testo con le diverse parti alle ragazze affinché le 
imparassero e poi ascoltava ad una ad una la loro recita.  Quanto ai costumi, Ida Shirmer, che 
era anche sarta, modificava e ricuciva i vecchi costumi di proprietà delle suore o ne 
confezionava di nuovi. Con l'inizio della guerra non si fecero più spettacoli teatrali in convitto. 
 
I rapporti con le suore    
 

Silvia ha sempre rimpianto che le suore, allo scopo di impedire ogni comunicazione con 
l'esterno, non permettessero alle ragazze di imparare la lingua tedesca. Così, invece di 
imparare il tedesco come aveva desiderato, imparò il “venesiano” perché in collegio c’erano 
tante ragazze venete, in particolare di Treviso, e anche di Trieste e Udine. I pochi vocaboli 
tedeschi imparati erano quelli di alcuni cibi (gli Hörnli, i "cornetti") e di oggetti della vita 
quotidiana, come ad esempio Schalter ("passavivande") o Schirm ("ombrello"), da cui derivava 
il cognome della Superiora. Inoltre un'espressione (di scuse) che faceva ridere le ragazze: 
macchinotti frau, morgen wieder blau ("non fa niente signora, domani sarà di nuovo bello", 
italianizzando macht nichts). 
Ha comunque conservato un buon ricordo degli insegnamenti delle suore di Menzingen, non 
solo di quelli religiosi che hanno contribuito alla sua formazione spirituale, ma anche di tutti gli 
altri, che le sono serviti per diventare una brava donna, moglie e madre. Dalle suore - ricordava 
frequentemente - era molto apprezzata per la disponibilità, la generosità, il carattere deciso e 
la sollecitudine nell’adempiere ai suoi compiti. Un anno, per Natale, quando era già tornata a 
casa sua, Silvia ebbe la bella sorpresa di ricevere un pacchetto di “milanesini” da suor Aldina: 
che dolce ricordo di quegli anni a Uster! 
Con le suore, del resto, mantenne sempre contatti epistolari o telefonici. Una volta, quando 
seppe che suor Meletzia era venuta a Locarno a trovare una consorella ammalata, la volle 
incontrare e si intrattenne con lei. Altre volte si è recata a Menzingen a trovare altre suore. 
Quarant'anni dopo la sua partenza per Uster, nel 1978, Silvia vi ritornò con il marito alla ricerca 
di qualche traccia di quella sua lontana esperienza, ma fu molto delusa perché la fabbrica era 
ormai un edificio abbandonato, senza finestre, e il convitto era diventato un centro per rifugiati. 
Il paese era molto cambiato e non riconoscibile, la vecchia chiesa era stata abbattuta e al suo 
posto ne era stata costruita una nuova. 
 
Una domanda cruciale 
 
Quali possono essere state le ragioni che spinsero i genitori di Silvia a mandare la figlia 
quattordicenne al convitto di Uster? A parte l’aspetto finanziario, certamente essi pensavano 
che quell’esperienza avrebbe contribuito ad allargare gli orizzonti mentali della ragazza, a darle 
una maggior apertura e conoscenza del mondo, ben al di là degli stretti confini del paesello 
natale e della sua valle. In realtà, nel convitto di Uster, Silvia visse per cinque anni una vita 
chiusa al mondo esterno, regolata da una rigida disciplina, con le giornate e le settimane 
scandite da atti e comportamenti (il lavoro, le pratiche religiose, la passeggiata domenicale nel 
bosco, la scrittura delle lettere controllate dalle suore) secondo norme che non lasciavano 
alcuno spazio allo sviluppo individuale delle singole persone; i piaceri consentiti erano limitati 

 
16 Il Bettòli (1835-1907) scrisse il suo dramma ispirandosi al poema francese Berthe au Grand Pied, opera 
composta da Adenet le Roi nel 1275. Berthe (720-783), principessa di Ungheria, sposò Pipino il Breve, re dei 
Franchi, e fu la prima regina carolingia dei Franchi e madre di Carlo Magno.  
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a ben poco. Tutto si svolgeva in un clima di collettività in cui le esigenze dei singoli non avevano 
modo né di manifestarsi o di essere coltivate né, tanto meno, di essere soddisfatte. Basti 
ricordare, ad esempio, la proibizione assoluta di rapporti preferenziali con singole compagne: 
rapporti che, se si fossero creati, avrebbero reso difficile la gestione di una comunità così 
rigidamente strutturata. Con questi principi nessuna ragazza poteva sviluppare i suoi interessi 
e la sua personalità in modo autonomo, in un’età (l’adolescenza) in cui - proprio perché si è 
alla ricerca di un’identità - ciascuno costruisce la propria personalità anche mettendo in 
discussione ciò che gli viene imposto dall’esterno.  
D’altra parte, l’aver vissuto un’esperienza così dura, vivendo per tanti anni senza mai poter 
vedere i suoi cari, tagliando bruscamente e per un periodo così lungo i contatti affettivi con la 
famiglia, ha costretto Silvia a soffocare i propri bisogni e desideri, a rinunciare alle proprie 
esigenze per accettare regole rigide imposte, sia pure con le migliori intenzioni, dalle suore, 
delle quali Silvia conservava comunque un buon ricordo ed alle quali riconosceva la volontà di 
farle da mamma. È stata forse una conseguenza durevole di quell’esperienza un tratto tipico 
del carattere di Silvia: il pensare molto poco a sé stessa e al soddisfacimento dei suoi desideri 
per dedicare con molta passione tutte le sue energie al servizio della sua famiglia e degli altri.   
 
74 anni dopo… 
 
Di questa sua esperienza Silvia conservò una ricca documentazione: il libro di preghiera, il qua-
derno delle ricette, le immaginette, 3 ricevute postali di versamenti a casa, il certificato della 
cassa malati, l’attestato del corso di economia domestica e tre sue lettere. Inoltre una trentina 
di fotografie della vita di convitto: piccole immagini (10x7 cm) in cui sono ritratte le ragazze 
(all’esterno del convitto, al corso di cucina, occupate nelle pulizie primaverili, in passeggiata) 
e due foto formato cartolina scattate in convitto da un fotografo nel 1938, quando Silvia era 
appena giunta a Uster. Una decina di queste foto portano sul retro la dedica di una compagna. 
Due sono di Amedea Berto, di Maserada sul Piave: Alla mia cara Silvia / Guardando questa foto 
ricorda la tua comp. Amedea – Ob. Uster – 11.8.40, e ancora S. Giuseppe 22/4/43 – A te cara 
Silvia, per esserti sempre presente ti spedisco questa foto con tanto affetto. Amedea Berto. 
Ora queste ultime parole di Amedea sembrano preannunciare l’incredibile incontro che av-
venne nel 2016. In quell’anno infatti, da una suora di Bellinzona (ma originaria di Maserada), 
Silvia seppe che Amedea viveva ancora, a Maserada, aveva 101 anni e stava bene. Tramite le 
figlie di Amedea e di Silvia ci furono contatti epistolari e telefonici e in seguito la figlia di Ame-
dea, Flora, accompagnò la madre in Svizzera in auto: dopo 74 anni da quando si erano lasciate 
le due convittrici si incontrarono a Giubiasco, il 21 giugno 2016! Una seconda visita avvenne 
nel 2017. In seguito, entrambe ebbero problemi di salute ma si sostennero sempre con lettere, 
e persino videochiamate e messaggi vocali, per i compleanni e le festività. Queste le due let-
tere che le amiche si scrissero prima dell’incontro del 2016. 
 
 

Maserada sul Piave 7 febbraio 2016 
Mia cara Silvia 
Finalmente sono riuscita a capire chi fosse quella persona che Sr. Renzina mi diceva sempre: 
certi (sic!) che ti conosce. Io le dicevo si faccia dire come si chiama. Un giorno le da una foto a 
mia figlia Alma e le dice: chiedi a tua mamma se la conosce. Io l'ho guardata, ma è di sbieco. 
Mi dispiace ma non sono capace di riconoscerla. Meno male che è giunta di poter parlare con 
sua figlia Loredana per telefono. Amedea, sono figlia di Silvia Silacci, sembrava proprio che mi 
conoscesse. Come dico dopo 73 anni ancora si ricorda? Io pure ricordo ancora quelle 
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ragazzine che si erano tanto affezionate a me. Come Silvia, devo sempre ringraziare l'Altissimo 
Iddio che mi ha concesso lunga vita.I cento anni gli abbiamo festeggiati con gran festa. Ora, se 
non muoio, manca ancora 1 mese, e, arrivo a 101.Troppo onore vero? ma, devo sempre 
ringraziare chi mi protegge perché mi arrangio ancora a fare tutte le mie faccende, per l'orto ti 
racconterò quando ci vedremo? Senti Silvia, avrei tanto piacere sapere qualcosa di Celestina. 
La guardo nella foto che ritorniamo dal lavoro. Di te non ho niente solo il vivo ricordo. 
Questo male scritto, è proprio di mia mano. 
Silvia ti mando tanti baci uniti a tanta salute.  
Amedea 

 
 

Giubiasco, 3 marzo 2016 
Carissima Amedea, 
con grande piacere ho ricevuto la tua lettera, come scrivi ancora bene. Certo che ci 
conosciamo come ha detto Suor Renzina. Io e la Celestina eravamo le tue ragazzine. Mi ricordo 
che le Suore davano a voi ragazze grandi, il compito di insegnare. Ricordo la tua bella voce 
quando cantavi e iniziavi i canti in chiesa anche con la cara Albina. 
Ho sentito per telefono che hai ancora una bella voce, certo non di una Centenaria! 
Stamattina ho preso la terra di semina per seminare i pomodori però non sono ancora proprio 
decisa come farò l'orto. 
La Loredana continua a dirmi di non lavorare ma fino che posso lo faccio. Ci fermeremo da 
sole, anche per me i prossimi sono 93. 
Non mi lascerò comandare, sei così anche te? 
Sono contenta della mia situazione e quella che le Suore ci hanno insegnato. 
Il Signore ci aiuta sempre e prego per i miei nipoti e tutta la mia famiglia i tempi di adesso sono 
difficili e noi ci affidiamo tutti a Dio. 
Ti ringrazio delle tue belle notizie e speriamo nel Signore! 
Quando mi sento tre o quattro volte alla settimana vado ancora alla S. Messa. 
Ti abbraccio caramente 
Silvia 
P.S. 
Ricordo quando alla domenica scrivevi al tuo Neno e anche quando con Suor Aldina 
ascoltavate la radio quando cominciava la guerra. 
 
 
 
Val la pena ricordare che Amedea Berto era nata il 9 marzo 1915 e, dopo gli anni trascorsi a 
Uster,  ritornò a Maserada, si sposò, ebbe tre figli e lavorò in una fabbrica di tessitura fino all’età 
della pensione. Morì il 1o marzo 2020. Silvia Silacci, nata il 7 novembre 1923, dopo gli anni 
trascorsi a Uster ritornò a Camedo e lavorò nel negozio di commestibili che sua madre aveva 
aperto in paese, si sposò ed ebbe due figli, Marzio e l'autrice del presente contributo. Morì il 17 
dicembre 2020. 
 

           Loredana Manfrina Lepori 
 

 
 

Lugano, 7 novembre 2023, nel centenario della nascita di Silvia 
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APPENDICE  
Preghiere e immaginette 
 
Le ragazze del convitto, precocemente inserite nel mondo del lavoro lontano da casa, erano 
protette da un’istituzione religiosa che trasmetteva loro una formazione capillare, ovviamente 
molto segnata dalle usanze dell’epoca con moltissime pratiche devozionali che oggi noi 
fatichiamo a comprendere. Il tempo era quello, le preoccupazioni educative avevano quella 
forma. I libri di pietà erano fittissimi di orazioni, buoni propositi, esercizi spirituali, invocazioni 
per tutte le necessità. C’era poca Bibbia, ma molta devozione. La società di allora rispettava e 
stimava quel tipo di educazione impartito dalle suore, soprattutto per le ragazze che uscivano 
ben temprate per la vita: capaci di resistere alle difficoltà e alle disgrazie e di trovare il senso di 
ogni giornata in una fede davvero vissuta e diventata persuasione, sensibilità, saggezza, azione 
quotidiana, linguaggio spontaneo. Per altre era invece in agguato la ribellione o l’ipocrisia. Di 
solito l’attuale valorizzazione della donna sottolinea questo lato della realtà, guardando 
polemicamente a quel passato: denuncia i limiti e l’ingiustizia di quel tipo di educazione, la sua 
pervasività repressiva che poteva essere soffocante (la censura alle lettere alla famiglia!), 
soprattutto per chi non vivesse già una sua fede personale. 
L'educazione religiosa ricevuta dalle suore nel corso dei cinque anni di permanenza nel 
convitto di Uster ha lasciato due tracce importanti nella vita quotidiana di Silvia: le preghiere 
imparate a memoria e un plico di immaginette accuratamente conservate. 
 
 
1. Le preghiere 
 
La pratica devozionale consisteva nel pregare ogni giorno, per ben cinque anni, al risveglio, al 
momento di coricarsi, durante il lavoro e il tempo libero, e si è impressa in modo indelebile 
nella mente di Silvia. 
Le preghiere (lunghissime) erano per lo più rivolte a Gesù: richiamavano il senso dell’amore 
verso sé stessi e verso gli altri, invitavano al sacrificio e al servizio per gli altri, all’espiazione 
delle proprie colpe. Ricorre anche spesso l’idea della bontà di Dio e l’invito alla sobrietà della 
vita, come si legge in un paragrafo degli appunti dei Santi Esercizi (“La veste bianca”): 
“L’aristocrazia umana, le umane grandezze e cumuli di oro e di brillanti, le ciprie e i rossetti 
sono un nulla paragonati al dono che Dio mi ha fatto e non può essere distrutto dal tempo”.  
Le preghiere, scritte a mano probabilmente sotto dettatura delle suore, sono contenute in un 
libretto (con la copertina nera simile a un libro di devozione) di 60 pagine che Silvia conservava 
nel comodino della sua camera da letto. Le prime 17 pagine riportano 5 preghiere e i “Ricordi 
dei St. Esercizi” cui Silvia ha partecipato a Ober-Uster dal 6 al 10 ottobre 1943.  Poi dopo tre 
pagine bianche (che segnano gli anni dopo Uster), gli appunti di due settimane di Santi Esercizi 
cui Silvia ha partecipato dal 23 al 28 agosto 1944 e dal 18 al 23 agosto 1946 a Lugano presso la 
Casa dell’Azione Cattolica. Infine sulle ultime tre pagine del libretto si legge l’“Orazione di S. 
Francesco di Sales (da recitarsi dalle donne incinte)” che sua suocera le diede nel 1951 
quando Silvia era incinta.  
Ecco i testi di alcune delle preghiere di Uster che Silvia amava ripetere.  
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Preghiera per la santificazione della settimana  
Lunedì: ubbidienza pronta, esatta, sorridente. 
Martedì: carità compatendo e dissimulando.  
Mercoledì: umiltà tenendomi nell'ultimo posto.  
Giovedì: silenzio, trattenermi da ogni parola oziosa.  
Venerdì: preghiera, umile e fervorosa.  
Sabato: tenera divozione a Maria e spesso invocarla.  
Domenica: mortificazioni in suffragio delle anime purganti. 
 
 
Preghiera del mattino 
O mio Gesù, tu sei il mio Signore, il mio Re il mio Salvatore e Redentore, a te offro e 
consacro il mio intelletto, la mia memoria, la mia volontà, il mio cuore, ogni mio pensiero, 
ogni mia parola, tutto quello che oggi farò e patirò in unione ai tuoi patimenti 
coll'intenzione di acquistare tutte le indulgenze che potrò. Guida oggi i miei passi, 
affinché io cammini sulla via della giustizia e dell'innocenza, dammi il tuo spirito, lo spirito 
di umiltà, di purità d'amore e di pace. 
Dammi la grazia, o mio Dio, di adempire con santa letizia i doveri del mio stato, e di non 
perdere un solo istante del prezioso tempo che mi concedi. Infiamma il mio cuore del tuo 
santo Divino amore, fa ch'io sia mansueta e pacifica e mi dimostri così tua vera discepola, 
non permettere ch'io mi divida giammai da te, o dolcissimo mio Gesù.  
O mio Dio in Te credo, in Te spero, Te amo con tutta l'anima mia, voglio essere tua in vita 
ed in morte (Pater, Ave, Credo). […] 

 
 
Preghiera della sera  
O mio Signore e Padre benigno, tu mi hai costudita in quest'oggi, tu mi hai difesa dai 
pericoli dell'anima e del corpo. Ricevi o mio Dio in ringraziamento di tanti tuoi benefici le 
adorazioni della corte celeste, le buone opere di tutti i fedeli in unione al sangue 
preziosissimo di Gesù Cristo tuo figliuolo. Lode onore ringraziamenti siano a te resi o mio 
Dio nel tempo e nell'eternità e così sia. O mio Signore come ti lodo e ti ringrazio alla sera 
di questo giorno, fa che ti possa lodare e ringraziare l'ultima sera del viver mio, affinché 
dopo la morte di questa vita terrena io venga a godere la compagnia degli angeli e santi 
nella beatitudine eterna, ma nulla d'impuro può entrare in cielo, ed io povera creatura 
anche oggi ho macchiata l'anima mia di tanti mancamenti, con pensieri  parole  opere ed 
omissioni. (esame). 
Mi pento o mio Dio con tutto il cuore delle mancanze di questo giorno perché ho offeso 
l'infinita tua bontà. O mio Dio purifica l'anima mia nel sangue preziosissimo di Gesù Cristo 
tuo Figliuolo. Custodisci il corpo e l'anima mia i miei amici e nemici parenti e benefattori 
gli ammalati e i bisognosi ma specialmente le anime sante del purgatorio. Signore datemi 
forza e difesa contro i miei nemici visibili e invisibili e così sia. (Pater). […] 
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Preghiera prima di andare a letto ("Vita breve e morte certa") 
O Signore, io vado a letto,  
quando sarà giunta l'ultima mia ora  
deh per pietà perdonate le colpe  
con le quali vi ho tanto offeso, mio amato Signore. 
Pietà di me, pietà di me,  
accoglietemi nel seno della vostra misericordia, 
fate che l'ultimo mio cibo sia la Santa Comunione,  
le ultime mie parole siano Gesù, Giuseppe e Maria.  
Un giorno meno di vita,  
un giorno più vicino alla grande Eternità.  
Del morire l'ora è incerta, 
tutto finisce, finisce presto, 
ma l'Eternità non finisce mai.  
Pensiamoci spesso 
e non peccheremo giammai.  

  
 

2. Le immaginette 
 
Le convittrici le comperavano durante la passeggiata annuale ad Einsiedeln con la visita 
dell’Abbazia benedettina dove è venerata la Madonna nera. L’uso di queste immaginette era 
propriamente di tipo devozionale perché esse esprimevano in molti casi tramite una preghiera 
un messaggio religioso al quale ispirare la propria vita. Particolarmente significative le 
esortazioni (scritte a mano sul retro) ad una vita santa e alla bontà (“La tua anima sia sempre 
candida come questo giglio con l’aiuto della cara Madonna” o “Cerca di essere sempre una 
buona agnellina e il buon pastore sarà contento di te”). Ma le ragazze se le scambiavano anche 
apponendoci una dedica con la richiesta di pregare per loro (“Alla cara Silvia, ricordami e prega 
per me”, “Alla cara Silvia. Ricordami e prega per mè. m/m Pierina.”, “Ricordami a Gesù nelle 
tue preghiere”) oppure con gli auguri in occasione del Natale, dell’onomastico (il Santo di cui 
si portava il nome veniva invocato nelle preghiere) o del compleanno. Accanto alla firma le 
ragazze apponevano sovente la sigla m/m (memento mori). Il tema della morte e della “grande 
Eternità” era molto presente nella vita delle convittrici: si pensi alla preghiera prima di andare 
a letto (“Del morire l’ora è incerta, tutto finisce, finisce presto, ma l’Eternità non finisce mai. 
Pensiamoci spesso e non peccheremo giammai”) o anche alla pratica dei primi venerdì di nove 
mesi (“per andare in Paradiso al momento della morte”). I temi più ricorrenti nelle immaginette 
sono Maria, Gesù, lo Spirito Santo, l’Eucarestia, i Santi, l’Angelo custode, il Sacro Cuore, la 
Natività, come pure il ricordo della professione di fede di compagne ex convittrici e di alcune 
suore della Congregazione di Menzingen (le suore dei convitti).  
Silvia ha conservate con cura in una busta sessantacinque immaginette (tutte di circa dieci 
centimetri per sei); sono una trentina le ragazze che le hanno donato una o più immaginette 
negli anni fra il 1938 e il 1943.  
L’ultima immaginetta che Silvia ricevette prima di lasciare definitivamente il convitto, dopo 
cinque anni, nel 1943, fu quella di Ida Shirmer (la nipote della Superiora) poi diventata suor 
Rosa Bernarda, che l’aveva accolta alla stazione di Uster al suo arrivo cinque anni prima! Silvia 
scrisse sul retro: “Ultimo ricordo della mia cara Ida Shirmer. Uster 27.II.43”.   


